В Саратове есть очень странный дом-музей писателя Константина Федина. Странный он по двум причинам. Даже по трем.

Во-первых, нет у меня ощущения, что писатель Федин вообще заслуживает музея. Потому что именно писателем он был очень так себе. Можете вспомнить хотя бы одно произведение? Не можете? Вот и я не могу. Хотя по молодости довольно плодовитый был автор. Даже Сталинскую премию первой степени однажды получил, а ими обычно не швырялись. Не знаю, может он как-то особенно правильно мысли Иосифа Виссарионовича поймал, может еще что, но сколько ни пытался читать его произведения — уставал на третьей странице. Даже там, где он пишет про Саратов, и то не осилил. Скучно, вяло, путано… И все в своем времени осталось. Никакой надвременной актуальности.

Так с чего же писателю Федину такая честь — дом-музей в центре города? А потому что его в 1959 году избрали председателем Союза писателей СССР. И почти двадцать лет, до смерти, он это место грел. И книги его издавались яростно. А когда помер в 1977-м, издавать почему-то практически перестали. Но музей все же открыли. Правда, экспонатов о самом Федине в нем — шиш да маленько. Потому что жизнь чиновника, пусть и от писательства, довольно уныла и мало кому интересна. Так что пришлось музей делать «о литературе 20-го века». Что тоже интересно, но немного странно.

PICT0529

А недалеко от музея открыли памятник Федину. Многие этот памятник ругают — мол, некрасивый. А как по мне — отличный памятник. Очень соответствует творчеству земляка. Сидит непонятно кто розового цвета, в непонятном месте, в непонятной позе. В Саратове есть традиция подходить к памятнику с определенного ракурса, и тогда создается ощущение, что уважаемый автор задумчиво душит одноглазую змею.

Во-вторых, в своем доме-музее Федин никогда не жил. Он там… учился три года, потому что в здании этом находилось Сретенское начальное училище. Нормальный дом-музей, что и говорить. Если земляки надумают открывать музей мне, то, пожалуйста, не вздумайте делать это в здании 80-й школы, где я учился в начальной школе. Терпеть ненавижу это заведение, карма у него плохая. Откройте, пожалуйста, в 19-й школе, она хорошая.

Ну и самое пикантное — в-третьих. До создания начального училища в здании музея почти столетие находилась… пересыльная тюрьма. Каторжников тогда перевозили на баржах, и время от времени им надо было ждать свой транспорт. Вот их, родимых, по подвалам и расселяли. После революции в здании успела побывать и начальная школа, и детский сад, и даже почему-то молочно-торговая база. Опять же, повторюсь, очень гармонично творчеству писателя Федина, представляющем собой какую-то невнятную солянку из скучных событий.

У музея Федина в Энгельсе есть филиал — дом-музей Льва Кассиля. Вот тут все по-настоящему. В этом доме Кассиль жил в детстве и о нем написано в «Кондуите и Швамбрании». Я недавно перечитывал эту вещь. Должен сказать, что оно не производит такого же волшебного впечатления, как в детстве (в отличие, скажем, от «Повести о Ходже Насреддине»), но все равно читается не без удовольствия. Музей у Кассиля скучноват и, боюсь, современным детям вообще по барабану. Но, надеюсь, его не закроют и не переведут.

А еще в Энгельсе на здании мэрии можно обнаружить табличку в честь Ильи Эренбурга. Он был депутатом Верховного совета от Энгельса, и в этом здании вел прием посетителей. Когда прохожу мимо дома на Тверской, где Эренбург жил в последние годы, всегда вспоминаю — как тесен мир.

И как быстротечна жизнь.