29 апреля должен был состояться юбилейный концерт Юрия Антонова в Лужниках. Повод тому был серьезный — певцу стукнуло семьдесят. Мало кто из его коллег по цеху доживает до такого возраста, сохранив некую творческую форму. Вечный холостяк Антонов смог. И хотя новых песен он не писал уже лет двадцать, продолжает мелькать в зомбоящике и на радиостанциях, крутящих старые хиты. Я сам к его творчеству отношусь сдержанно, но от всей души желаю здоровья и долгих лет.

Но тут вдруг выяснилось, что Антонов свой юбилейный концерт отменил. Причиной стал отказ мэрии Москвы предоставить больше 50 щитов под рекламу. Юрий Михайлович счел это плевком в душу и обиделся.

XIX Международный фестиваль искусств "Славянский базар в Витебске"

Не знаю, действительно ли все так и было, или просто продажи 7 000 билетов категорически не пошли. Ведь все самые известные песни Антонов написал и записал еще при советской власти. С тех пор как-то не шло. Желающих поностальгировать сейчас много, но почему-то все больше не по «Абрикосовой и Виноградной», а по «Ра-ра-распутин».

Но мне вспоминается другая история про афиши.

В начале пятидесятых в Саратов приехал Александр Николаевич Вертинский. Он давал в городе пять концертов. Перед первым он прогулялся по городу, а потом сделал выговор Наталье Сац, работавшей тогда в Саратовской филармонии. Мол, почему нигде нет ни одной афиши его концертов? Весь город обклеен афишами других исполнителей в три слоя, а про концерт Вертинского ничегошеньки!

Сац всплеснула руками:

— Александр Николаевич, билеты на ваш концерты закончились раньше, чем мы успели напечатать афиши. Только пришло подтверждение, сразу информация разошлась по своим — и всё. Если бы мы дали еще и афиши, нас бы просто разорвали (полная версия истории здесь).

О Вертинском действительно молчали в прессе, его песни не передавали по радио. Он шутил: «Я существую на правах публичного дома: все ходят, но в обществе говорить об этом неприлично». И все же — вот так. Думаю, доживи Александр Николаевич до 70 лет (он не дотянул всего два года), 50 афиш для аншлага на юбилейном концерте в Москве было бы достаточно. И даже 25.

Так выпьем же за то, чтобы и в солидном возрасте нам не приходилось жаловаться на недостаток внимания.