Живые и мертвые

К каждому юбилею Победы деду давали медаль и дарили радиоприемник. К медалям он относился равнодушно, и я не помню ни одного случая, когда он их надевал. Его вообще раздражали сверстники с иконостасами. Он знал, что большинство из них получило свое звенящее хозяйство доблестным точением карандашей в штабах и героическим поведением в тылу. Потому что на передовой было не очень-то до медалей. И дожить до них удавалось далеко не всем. Сам дед на передовой не был. К началу войны ему уже перевалило за 30 лет, он был хорошим музыкантом и его оставили в тылу. Форму, разумеется, носил, но не воевал. И всегда это помнил.

Так что медали лежали в ящике комода, а вот радиоприемники дед любил. Только в 1995-м их уже не дарили. А до 2005-го он не дожил, так что не знаю — как там было.

Многие из тех, кто не вернулся с войны, остались вообще без медалей. Но, возможно, они-то и были самыми лучшими. Теми, кто рвался на фронт любой ценой. Теми, кто не боялся идти вперед под пулями. Теми, кто не саботировал откровенно безнадежные поручения. Кто сбегал, не долечившись, на фронт из госпиталей. Кто, проще говоря, чувствовал лично на себе ответственность за страну. Да, немало было тех, кто, ни разу не поклонившись пуле, прошел войну с первого до последнего дня. Но статистика — штука суровая. Больше всего шансов выжить было у тех, кто попал в последние призывы. Да у тыловых со штабными. И еще у самых-самых умных и везучих. Или с тяжелым ранением, дающим о себе знать всю оставшуюся жизнь. А остальные…

Мы все воспитываем детей по своему образу и подобию. И нет ли эха войны в том, что многие из нас выросли такими, какими выросли? И что через 45 лет после великой победы не стало великой страны?

Мне кажется, что дед, доживи он до нынешних времен, просто не понял бы происходящего. Как это где-то героизируют УПА? Как это георгиевская ленточка — это плохо? Какая, блин, война между Киевом и Донецком? Он не стал бы громко возмущаться и требовать кого-то призвать к ответу. Он бы просто уехал на дачу, где из коммуникаций с внешней средой только сломанный телевизор, и стал приводить ее в порядок после зимы.

Людям того поколения трудно, почти невозможно понять — как мы можем заниматься подобной херней. Они-то думали, что наелись ее не только за детей и внуков, но и за прапраправнуков.

Жаль, что они ошибались.

P.S. Пока летал в Штаты, прочитал трилогию Константина Симонова «Живые и мертвые». Очень советую. Это одно из лучших произведений, позволяющих понять непарадную часть войны.