В стародавние времена в Саратове, при советском режиме,  был всего один зоомагазин. И назывался он «Природа». Если советскому ребенку хотелось зверушку, он должен был идти туда. Ну или на Сенной рынок, но там зверушек продавали только по выходным. Плюс для нас, изнеженных жителей центра города, поездка на Сенной была сравнима с полетом в космос — настолько далеко и страшно. Поэтому мы ходили в «Природу».

4429738258_c2d14d9b4f_o

Выбор в «Природе» был, прямо скажем, небогатым. Более-менее постоянно там продавались только аквариумные рыбки, да и то негусто — разновидностей пять. Аквариумы там появились только во время перестройки, кооперативные. Клетки для птиц и зверей продавались на моей памяти только один раз, в течение месяца. Потом запас раскупили, и больше клетки вообще не завозили. Поэтому в суровые советские времена хомяки жили обычно в ведрах. И только самые счастливые заезжали в круглые аквариумы, которые тоже как-то продавали в «Природе», и их передавали по наследству отцы старшим сыновьям.

О всяких там кормах для зверей и птиц говорить не приходилось. Хомяки жрали, что дадут. Капризные морские свинки быстро забывали о капризах, и всю зиму радостно хрустели картошкой и моркошкой, и молились о счастливом дне, когда наступит лето и на грядке созреют огурцы с помидорами. Даже канарейки, не дождавшись рапса (составы с ним регулярно терялись на перегоне Тамбов-Саратов), клевали подсолнечные семечки, как какие-нибудь плебейские воробьи.

Так вот о хомяках. Один экземпляр этого гордого, но несколько туповатого животного стоил при советской власти 2 рубля. Желающих купить зверя было множество. Но в «Природу» их завозили в лучшем случае раз в месяц. А вообще — раз в два месяца. И всех тут же мгновенно раскупали.

Как мастер спорта по разведению хомяков, меня это удивляет и шокирует по сей день. Хомяк, конечно, не кролик, но к вопросам размножения подходит ответственно и методично. Если разнополую пару поместить в одно ведро, события будут развиваться крайне стремительно. Беременность хомячихи 18-20 дней. В одном помете обычно 8-10 хомячат, а то и больше. В трехнедельном возрасте их уже можно смело продавать.

Да, конечно, хомячиха — не конвейер, и ей надо отдыхать. Но десять хомячих покрыли бы практически все потребности центральной части Саратова. Самцов для этого нужно вообще 2-3 штуки. И мне вот интересно — неужели за долгие года нельзя было договориться со знакомыми, или банально поставить в подсобке пару вольеров? Маржинальность же зашкаливала. В месяц легко и непринужденно можно было рубить только на хомячках рублей по 80-100. А это, на минуточку, зарплата продавца. А если еще насчет крысок и морских свинок договориться? Ух как поперло бы!

Вот и возникает вопрос: то ли продавцы в «Природе» были ленивыми идиотами, то ли у них были какие-то другие источники дохода, на фоне которых разведение хомячков смотрелось как-то совсем не привлекательно.

Второе наблюдение носит, скорее, философский характер. После отмены советской власти многие магазины в Саратове сменили ориентацию (та же «Природа», кстати), но работать продолжили. И вот заходишь теперь в них — и диву даешься. При коммунистах они были маленькими-маленькими. Предбанничек, прилавок — и все. А теперь вдруг стали огромными. Вместо закутка — нормальный торговый зал. С окнами даже. А в некоторых магазинах даже несколько залов. Гуляешь, как по музею, хотя раньше с порога втыкался головой в прилавок.

И вот интересно — подо что же использовались все эти роскошные помещения раньше? Под склады всякого? Под кабинеты Высокого Руководства? Под комнату отдыха? У меня в доме был продуктовый магазин. Сохранил он свою функциональность и по сей день. Вот как так получилось, что в нем был один торговый зал, а стало три? А товара всякого больше на пару порядков?

И еще одна примета времени. В НИИ, где работала моя бабушка, было специальное помещение, где выращивали молодь осетров. Почти сразу после крушения коммунизма в нем оборудовали сауну с девками. У каждого времени свои задачи…