Моя прабабушка Шура всю жизнь проработала в астраханских газетах и журналах. Отец говорит, что она была ответственным секретарем, а не журналистом. Но у нас лежит статья, подписанная ее именем. Так что, видимо, совмещала.

В те далекие времена не было интернета. Не только в Астрахани, но и вообще. Все печаталось на бумаге, и просто так опубликовать свои мысли было довольно затруднительно. Даже если очень хотелось. И однажды моя прабабушка решила сделать свое издание. Можно сказать — спецвыпуск. В единственном экземпляре. Для себя. Ну и для тех, кто найдет его однажды.

Повод был трагический. Как я уже говорил, мой дед Борис умер совсем молодым, в 53 года. Он был единственным сыном прабабушки, и до последних дней они были очень близки, несмотря на расстояние между Саратовом и Астраханью. Да в любом случае потеря единственного сына — большая трагедия. И вот зимой 1980 года прабабушка взяла обычный альбом для рисования, вспомнила навыки журналиста и собрала в нем всё, что хотела сохранить и запомнить.

На первом развороте россыпь бумажек. Телеграмма о моем рождения, квиточки переводов. Дед очень переживал, что у матери маленькая пенсия, и регулярно отправлял ей деньги. Как выяснилось уже после ее смерти, прабабушка не истратила из его переводов ни копейки, они так и лежали у нее в комоде. На деньги деда  через шесть лет после его ухода мы купили дачу.

Пара фотографий деда в военной форме.

Обложка партбилета. Дед вступил в партию  в очень молодом возрасте.

Думаю, не без участия прабабушки дед стал журналистом. Он начинал в астраханских изданиях, год назад я рассказывал о визите в одну из газет, где он работал. Поразительно, что удалось поговорить с одним из бывших стажеров «Волги», помнящим деда спустя столько лет.

Кроме переводов, дед поздравлял маму со всеми праздниками и отправлял фотографии.

Далее прабабушка нарушает хронологию. Не знаю, осознанно или нет. Снова детские фотографии.

Направление на сдачу экзамена. Интересно, что там есть пункт про оплату. Не всегда высшее образование в СССР было бесплатным.

До того, как стать историком, дед получил диплом штурмана малого плавания.

В Саратове дед работал в журнале «Степные просторы». Это было, как бы сейчас сказали, B2B-издание о сельском хозяйстве. Много времени проходило в командировках. Думаю, дед мог бы рассказать очень много о том, как все было устроено на самом деле. Жаль, что этот разговор не состоялся.

Во время визита в Астрахань он написал заметку о своем новом месте работы. Прабабушка трогательно комментирует каждый артефакт.

Еще фотографии.

Коллекция монет и марок дошла до меня, я очень любил возиться с ней в детстве. Теперь думаю разобрать ее и систематизировать, насколько это возможно.

Ужасный почерк характерен для всех Вильяновых.

Последняя встреча. Последняя весточка.

Телефона у прабабушки не было. Все вести, включая самые тяжелые, сообщали телеграммами.

Некролог в журнале.

Последняя публикация.

Статья есть, а журналиста нет… Действительно, трудно уложить такое в голове.

И последняя страница в альбоме.

Я первый раз увидел этот альбом, когда мне было лет восемь. И, по большому счету, он был моим главным источником знаний о деде. Да и о прабабушке, в общем, тоже.

И вот, почти сорок лет спустя, я снова смотрю на его пожелтевшие страницы. Наверное, время лечит. Но и сейчас невозможно не чувствовать всю боль и тоску, заставившую прабабушку сесть за этот альбом. И трудно представить — сколько слез упало на терпеливую бумагу.

Все пройдет, и мы уйдем. Но мне кажется, что надо находить в себе силы сохранять все действительно важное. То, без чего мы не мыслим себя сегодняшних. То, что изменило нас когда-то. То, что помогало нам жить. Не ради себя, нет. Ради тех, кто идет за нами.

Не знаю, как сложится дальше жизнь, и как разметает наши вещи. Но, наверное, будет неплохо, если еще через десятки лет мои правнуки наткнутся на этот пост и вспомнят Бориса и Александру Вильяновых.