Если ты довольно долго занимаешься тем, чем занимаешься, ты невольно набираешься опыта. Опыт в сочетании со склонностью к конкретной работе перерождается в то, что люди называют профессионализмом. То есть ты достигаешь некоторой планки, ниже которой не опускаешься даже в очень паршивом, усталом, разочарованном и т.д. и т.п. состоянии. Стоит подчеркнуть, что профессионал — это не значит самый лучший. «Битлз» не были профессионалами, когда покорили планету, и Элвис тоже не был. Профессионал — это значит «гарантированно и повторяемо хорошо».

Как ни печально, но профессионалом на любом рынке довольно мало (другой вариант — их много, но все они ужасно заняты). Поэтому их время стоит довольно дорого, а претендентов на него с годами становится все больше. Профессоров приглашают на полставки в частные вузы, где им платят, как за пять ставок в вузе государственном. Врачи открывают частные кабинеты. Учителя дают уроки детям думающих родителей (не путать с лодырями и двоечниками — с ними занимаются все подряд). А в нашей профессии статус профессионала подразумевает огромное количество предложений по использованию твоего мозга и пера.

Лично я твердо уверен, что писанина — занятье очень сексуальное. Не потому, что вид пишущего человека вызывает у представителей противоположного (да иногда и своего) пола сильнейшую страсть. Просто, как и секс в идеале, написание материала сродни процессу зачатия новой сущности. Разумеется, не всегда рождается «ребенок», да и задача такая не всегда ставится — бывает же секс в презервативе, мастурбация, оральные удовольствия и много чего еще. Но иногда родившаяся статья действительно обретает самостоятельность и начинает ходить по свету, прославляя имя своего родителя. Причем зачастую это происходит случайно, как в случае с неприятностью с презервативом.

Все эти интимные подробности упомянуты для того, чтобы подвести читателя к расшифровке предложений, которые делают профессионалам медиабизнеса. Не хочется использовать узкоспециальные термины и ситуации, лучше представьте вот что.

Идете вы по улице, и к вам подбегает человек.

— Скажите, это ведь вы Василий Пердищев?
— Ну, я.
— Я тут вчера наблюдал из окна, как вы страстно и умело целовали свою жену, сидя на лавочке.
— Ну… Было такое, да. Целоваться я умею, жена хвалит.
— Да, Василий, что и говорить — смотреть на вас просто наслаждение. Я, собственно, потому и подбежал. А давайте вы вместе каждый вечер будете приходить на лавочку под моим окном, и десять минут страстно целоваться?
— Ээээ… ну…
— Не бесплатно, конечно. Вот тут я припас пачечку крупных купюр… Ну нравится мне, черт побери, смотреть, как людям хорошо. Радует меня это страшно. Да и моя, глядишь, поймет — чего мне в жизни не хватает.
— А, ну тогда совсем другое дело. Конечно, придем.

Далее следует разговор с женой, она со всем соглашается, и определенный срок вы занимаетесь с ней тем, чем занимались бы и бесплатно. Все довольны и счастливы.

Это — случай идеальный и потому редко встречающийся.

Чаще все бывает немного иначе.

— Я тут вчера наблюдал из окна, как вы страстно и умело целовали свою жену. Скажите, а можете ли так же облобызать мою тещу? У нее завтра юбилей, ну вот я и…
— Ээ… ммм…
— Так не бесплатно же, сударь!
— Ну эта… чужая теща… жена не поймет…
— А за двойной гонорар?

Следует разговор с женой, та, скрепя сердце, соглашается, и вы вечером жахаетесь в беззубые десны с чУдной старушкой. Все вокруг довольны, вы смущены, но рады заработку, жена успокаивает себя тем, что вряд ли вы уйдете от нее к старой кляче.

Противно? Да не то слово. Но искушение срубить влегкую пачку денег для многих — даже очень порядочных — людей нередко становится непреодолимым. Ведь предложения-то продолжают поступать, и однажды вместо тещи вас просят поцеловать взасос тестя. За пятикратный гонорар. И готовы накинуть еще, если взасос, но не в губы. Чего вы боитесь, Василий? Никто же не узнает! А если согласитесь, мы дадим ваш телефончик одному безумному миллиардеру, который платит совершенно дикие бабосы за секс с его пуделихой…

Самое-то забавное, что конфиденциальность таких забав действительно хранится неплохо. Но вот беда — жена с вами целоваться больше не хочет категорически. Брезгует. Да и вы сами перестаете получать удовольствие от занятия, которое так забавляло и радовало, что хотелось совершенствоваться в нем еще и еще. Пробуете получать удовольствие от платных поцелуев, но почему-то не получается. Вот и ходите, как дурак — денег до хера, весь в губной помаде, а чувствуете себя лузером и желаете только ужраться в говно. И обычно таки регулярно ужираетесь.

Я точно знаю, что однажды, когда стану профессионалом, никогда не выйду за рамки первого, идеального варианта. Не потому, что я такой офигенно честный и порядочный. Просто возможность получать удовольствие от того, что ты делаешь, стоит дороже денег. Любых.

А стать прожженой опытной б**дью от журналистики никогда не поздно :)