После моего перехода в ИД «Открытые системы» и журнал «Мир ПК» прошел год и месяц. Думаю, уже можно рассказать о причине, по которой это произошло.

Как водится, начинать следует издалека.

Я уже писал, что моя бабушка, Татьяна Капитоновна Небольсина, была ученым-ихтиологом, доктором биологических наук. Сколько себя помню, она работала заведующей кафедрой Государственного научно-исследовательского института озерного и речного рыбного хозяйства. Регулярно бывал там в довольно нежном возрасте, а уж когда пошел в школу, стал заходить регулярно, потому что Госниорх находился по пути домой. Кабинет бабушки был на первом этаже, и перед тем, как зайти, всегда заглядывал в окно — на месте ли она. Я и сейчас делаю это, когда прохожу мимо института. И хотя силуэта бабушки за окном никогда не обнаруживается, заглядывать не перестаю. А вдруг?..

В Госниорхе всегда был очень специфический запах. Я связывал его с химикалиями, использовавшимися для работы с рыбой и другой живностью. Запах этот мне всегда нравился — он не раздражал, не надоедал, зато создавал ощущение присутствия в серьезном научном учреждении.

Бабушки не стало довольно рано. Она успела побывать на моей свадьбе и остаться на видеозаписи с нее. И все же она ушла сильно раньше, чем я смог оценить подлинный масштаб ее личности. В детстве, да и в молодости о таких вещах как-то не задумываешься. Ну бабушка и бабушка, чего там? И только когда сам немного поживешь, помотаешься, начинаешь некоторые вещи понимать. А уже поздно, безнадежно поздно…

Последний раз я был в Госниорхе весной 1998 года. Потом еще раз посещал сауну, которая теперь находится в помещении, где при кровавой гэбне выращивали молодь осетра. При демократии, понятное дело, потребность в молоди резко ослабела. А вот в сауне, наоборот, резко усилилась.

Получив предложение стать редактором «Мира ПК», я отнесся к нему настороженно. Дело в том, что еще в 2008 году твердо решил для себя — бумага всё, надо заниматься онлайном. Точнее, заниматься серьезно, в полный рост, благо первые проекты в Сети у меня появились в 1998-м, когда большинства нынешних супер-сайтов еще и в планах-то не было.

Но все же попросился посмотреть — где располагается мое потенциальное рабочее место. Это на самом деле очень важно. Даже важнее, чем годовой бонус. Потому что он — раз в год, а работаем мы каждый день.

Одним декабрьским вечером я подошел к двухэтажному зданию на улице Руставели. Открылась железная дверь, я вошел внутрь и вдруг почувствовал тот самый запах. Запах Госниорха. Как он добрался в эти края, что он делает в здании, где вроде бы никогда не занимались биологическими науками — мне не очень понятно. Но запах именно тот. Перепутать его невозможно.

После этого сомнений, в общем-то, не было. И с первого февраля 2012 года, заходя в здание «Открытых систем», я вспоминаю Госниорх. И окно, за которым — сквозь годы и расстояния — вижу силуэт бабушки. Думаю, ей бы понравилось, как оно все сложилось.

А что касается модной темы «смерти бумаги» — ребята, мы все умрем. Но, зная немного больше, чем юные аналитики, выражу уверенность, что пока кадиш по хорошим журналам читать рановато. А «Мир ПК» — журнал хороший. Вдобавок у нас есть сайт DGL.ru, рассказывающий о технике и технологиях оперативно и хорошим русским языком. С сентября прошлого года он стал зарабатывать деньги, и довольно симпатичные. В ближайшее время «Мир ПК» появится на всех устройствах, работающих на iOS и Android. И это будет не наколенный тяп-ляп, а полноценный электронный журнал.

А какую роль сыграли запахи в вашей жизни?