В Израиле я жил в Иерусалиме, а работал в Тель-Авиве. Так что каждый день утром на двух автобусах туда, вечером обратно. Без пробок дорога занимала меньше полутора часов, с ними — как повезет. И вот что удивительно — даже после сотен итераций к подъему в Иерусалим привыкнуть было невозможно. Каждый раз, когда из-за поворота показывались дома, покрытые белым известняком, чуть розовые от заходящего солнца… Эх, да что там.

Как-то утром ехал в Тель-Авив. Движение на выезде из Иерусалима было довольно плотным, машины двигались еле-еле. Я как раз недавно купил первый MP3-плеер на компакт-дисках, поэтому не читал книгу с Palm m100, а слушал музыку. Внимание привлек кортеж. Точнее, как кортеж? Впереди ехала обычная полицейская машина. За ней — большая машина с затемненными стеклами. По израильским меркам это довольно круто, потому что даже высокопоставленные чиновники ездят без полиции. Кортеж вместе с автобусом еле полз, поэтому была возможность к нему приглядеться. Стекла, повторюсь, были затемненными, но солнце в Иерусалиме пробивает любые преграды. И на повороте я отчетливо разглядел на заднем сиденье Ариэля Шарона, недавно избранного премьер-министром. Еще минуты две машина ползла рядом, а потом пробка рассосалась и кортеж умчался. Дорогу для него, понятное дело, никто не перекрывал.

Предшественника Шарона, Эхуда Барака, я видел издалека, когда он приезжал в Гило. Это иерусалимский район, граничащий с Вифлеемом, который во время т.н. «второй интифады» мирные арабские мальчики начали регулярно обстреливать из автоматов, а потом и из гранатометов. Барак приехал во время предвыборной компании дать интервью телеканалам. Стоял гордо, на открытом (и наверняка простреливаемом) пространстве. Интервью он дал, но выборы с треском проиграл.

Барак и Шарон до того, как стать политиками, были военными. Настоящими, не кабинетными. Для них безопасность — это не какой-то абстрактный жупел, а ежедневная работа. И если она в фоновом режиме ведется с умом, можно и в пробках без особой охраны разъезжать, и интервью эффектно давать.

И когда я вспоминаю, как для выхода Медведева из Экспоцентра ОМОН вытеснил с площади перед главным корпусом абсолютно всех посетителей и держал их вдалеке минут сорок, мне немного боязно. В моем понимании это означает, что серьезной фоновой работы на самом деле нет. Вообще.