О фильме «Лето» Кирилла Серебренникова. Странный симулякр

Когда я увидел первый фрагмент из фильма «Лето», где Майк в исполнении Романа Билыка поет одноименную песню, мне он очень не понравился. Мне показалось, что сделано все без понимания людей, о которых снят фильм, и без уважения к ним. Почему молодой Майк из фильма выглядит и ходит, как прототип в конце 80-х после инсульта? Почему он такой серьезный? Нет, правда? Все творчество Науменко, все его немногочисленные интервью пропитаны мягкой иронией, без которой все теряет половину смысла. Билык не способен даже скопировать интонацию, а внести что-то свое не получается по причине отсутствия оного. От ролика с песней повеяло тухлым симулякром, о чем я и написал. И посоветовал уважаемому режиссеру поехать на лесозаготовки руководить художественной самодеятельностью. Не по этапу, просто так. Чтобы наконец немного начать чувствовать людей и понимать их, а не строить из актеров какие-то конструкции, оторванные от смысла.

Но за последние две недели прочитал много положительных отзывов о «Лете». Причем от людей, которых уважаю всем сердцем. И даже от тех, кто там был и видел все живьем. Мол, чудесный легкий фильм-мюзикл, прекрасно снято, обязательно посмотрите! Честно говоря, мне захотелось сразу же извиниться за свою резкость. Но все же решил отложить это дело до просмотра фильма.

В Москве у меня времени не было, но вот доехал до Саратова, сел в ночи и посмотрел. Потом еще раз пересмотрел отдельные моменты. И, к сожалению, решил не извиняться. Да, режиссеру Серебренникову определенно нужно немного приблизиться к земле и поучиться ремеслу. Потому что симулякр под названием «Лето» — это очень плохо и очень скучно.

Считайте меня занудой, но если тебя еще на стадии сценария посылают в жопу главные участники описываемых событий, это должно заставить задуматься. Если ты снимаешь фильм про рок-клуб 1981 года, там не может не быть Гребенщикова и Рыбина. Если ты послан ими в жопу, но продолжаешь снимать, значит ты или больной идиот, или Кирилл Серебренников. Убирай тогда все реальные фамилии и прячься за намеками на живых людей, может получиться очень даже красиво. В мюзикле Across The Universe нет актеров, изображающих The Beatles. Но он рассказывает такую классную историю и так волшебно раскрывает знакомые до дыр песни, что можно пересматривать Across The Universe каждый день — и не надоест.

В «Лете» истории нет. Кусочки про «роман» жены Майка с Цоем добавлен, по всем признакам, для скандальности и для создания подобия сюжета. Вот концертное выступление. Вот дурная постановка фрагмента из мемуаров цензора рок-клуба Нины Барановской. Вот кусочек из воспоминаний Тропилло в книге памяти Виктора Цоя. Вот цитата из Марьяны Цой оттуда же. И все это как-то дурно склеено «любовной историей» и клипами на забугорные песни. Кстати, клипы эти действительно хороши, посмотрел с удовольствием. Но причем тут лето 1981-го, Майк и Цой? Что все это делает в фильме? И о чем он вообще?

Проблема всех актеров в фильме в том, что они адски серьезны. Блин, ну послушайте вы Цоя того времени, послушайте Майка. Они ж живые, ироничные, раскованные. Цой внешне забронзовел только к концу восьмидесятых, Майк — так вообще никогда. Если петь их песни на серьезных щщах, получается полная ерунда. Точнее, фильм «Лето». Единственный живой персонаж в фильме — Андрей Панов АКА Свинья. Вот он да, гармоничен. Остальное же… Эх.

Авторы фильма сами себе противоречат. С одной стороны, они говорят, что это фантазия, не надо воспринимать слишком серьезно и т.д. С другой, они со звериной серьезностью конструируют внешность персонажей. Про Майка, выглядящего на 10 лет старше, чем надо, мы уже говорили. Цоя вообще соорудили из трех актеров — один играет, второй говорит, третий поет. Имитатор, кстати, очень классный. Я слушал его выступления на Youtube, и Петр Погодаев копирует Цоя феноменально точно. Но к чему эта точность, если фильм выдумка, половины персонажей нет, да и сюжета, в общем, тоже?

Я заканчиваю свое бухтение. Фильм, к сожалению, беспомощное говно. Досмотрел его с большим трудом. Это могла бы быть подборка клипов на Youtube. Если бы БГ и Рыбин согласились на камео, это могло бы быть что-то действительно занятное (представьте сцену с ночным сторожем Гребенщиковым в рок-клубе, например). Можно было бы снять нечто по сюжетам песен, добавив туда немножко тех же актеров, изображающих Цоя и Майка.

Но получилось ровно то, что получилось. Ни-че-го.

Кирилл, художественная самодеятельность регионов России ждет столичную звезду. Это будет полезно всем, поверьте. Надо же когда-нибудь поставить или снять что-то человеческое. И да, поверьте, обилие голых мужских задниц в кадре не делает фильм концептуальнее.

P.S. Вообще не понял — почему Марьяна Цой пишет на руке Виктора мой номер телефона.