Моя первая «13-я комната» в «Компьютерре»

Каждый номер журнала «Компьютерра» открывался колонкой редактора. В начале — главного, а потом уже выпускающего. Название колонки было выбрано по номеру комнаты, в которой сидела редакция. Но к моменту моего появления в «Компьютерре» комната была другая. Но название колонки осталось.

Я начал работать в издательском доме в январе, и Евгений Козловский довольно быстро начал агитировать стать выпускающим и зам. главного. Но был один нюанс. Он хотел заменить мной другого редактора, который ему по каким-то причинам разонравился. Мне эта идея понравилась средне. Очень не люблю ходить по головам. Оно того не стоит. Поэтому все отложилось до сентября 2002-го, когда один из редакторов ушел сам. И вот что я написал в первой редакторской статье.

Баллада о сбывшейся мечте

Поздней осенью 93 года я первый раз купил в киоске новую компьютерную газету. Собственно, и прежде на издания такого рода было потрачено немало денег, однако каждый раз оставалось ощущение, что умные авторы пишут для кого-то другого. То переведут из американского PC Magazine здоровенный обзор ноутбуков на базе 286-х процессоров со всем обилием непонятных терминов и аббревиатур, хотя мне и за настольным ПК такого класса поработать удавалось раз в две недели по полчаса. То «порадуют» листингом доморощенной операционной системы для ПЭВМ «Агат» на полжурнала, которую, видимо, мне надо было срочно набить и попробовать использовать на домашней «Суре»[1]. Были и другие несуразности, не о них речь сегодня. Просто, прочитав новую газету, вдруг подумал: «Ага, вот и для меня стали что-то выпускать». Радовало все: информативные и в меру веселые статьи, свежие новости (пардон, но Интернет у меня появился только в 98-м), долгожданная игровая страничка (именно здесь я увидел первые скриншоты из первого Quake, которые, как водится, не имели ничего общего с финальным вариантом), наконец – очень низкая цена, что для саратовского школьника в трудное время бездарных реформ было немаловажно.

Разумеется, я говорю о «Компьютерре». Не скажу, что после ее открытия совсем перестал покупать конкурирующие издания. Иногда, бывало, захочется хардкора, типа эпического опуса о жестком пользовании пятидесяти компьютеров на базе Intel Pentium 60 Mhz – вот и купишь журнальчик, который к таким материалам неравнодушен. Почитаешь его, как «Плэйбой» (по уровню доступности красотка из Техаса и первые Pentium были для меня примерно одинаковы), страсть удовлетворишь – и снова к ларьку, за «Компьютеррой». Ларьки эти обнаружились в самых разных городах, где приходилось бывать и жить  — Москве, Саратове, Воронеже, Пензе, Иерусалиме, да и «Компьютерра» постоянно менялась вместе с географией. Из газеты стала журналом[2], потом отпочковались журнал про игры («Магазин игрушек», ныне «Game.Exe»), «Инфобизнес», «Домашний Компьютер», после кризиса 98-го года вновь замелькал газетный формат – «Компьютерра Плюс».

А еще в «Компьютерре» всегда были Авторы. Именно так – с большой буквы и благородным красным по белому. Какие-то совершенно фантастические люди, находившие живые слова для описания мертвого железа с сухими строчками кода, и получалось нечто такое, до чего другие издания не дотягивались, несмотря на откровенные попытки плагиата. Казалось бы, чего стоит написать «Огород Козловского»: надо лишь взять новую железку – и вперед, ваяй десять тысяч знаков в вольном стиле. Однако, при этом надо в Козловского переродиться, что, доложу вам, дело крайне трудоемкое и малоприятное. Да и не только «Огородами» славилась «Компьютерра»…

Итак, журнал шагал вперед семимильными шагами, а я изо всех сил старался опубликовать на его страницах какую-нибудь из своих статей, доказав таким образом собственную состоятельность. В первую очередь, самому себе. О, это была длинная и чрезвычайно тяжелая дорога… Коротенький отрывок из моего послания Козловскому в «Письмоносце», упоминание безымянного «постоянного саратовского корреспондента» в «Огороде», использование моих слов в качестве эпиграфа одного из обзоров в Game.Exe… Потом я несколько лет добывал окольными путями железки, чтобы в выходные (основная работа варьировалась от торговли линолеумом до тестирования программ) написать статью для саратовской «Компьютерры Плюс», вебсайта «Компьютерры», «Домашнего Компьютера»… Хорошо помню хроническую усталость, постоянные семейные скандалы из-за моего постоянного «де-факто»  отсутствия в этой самой семье (физическое присутствие тела в квартире мало что значило, мысли-то витали в других весях), но сладкое чувство движения в правильном направлении заставляло забыть о многом. Может быть о слишком многом, не знаю.

И вот, ровно через девять лет после первого знакомства с «Компьютеррой», я пишу редакторскую страничку, которую в пору главредства Кузнецова всегда пролистывал, а сейчас читаю время от времени, в зависимости от ее авторства. Мечта сбылась. Черт возьми, она действительно сбылась – причем в совершенно феерическом варианте, который мне даже в голову не приходил. Я совсем не уверен, что ты, о достойный читатель, не пролистнешь в следующий раз мои слова (или не пролистнул уже сейчас). Но, сочетая романтический настрой и привычку много работать, постараюсь приблизить «свои»[3] номера «Компьютерры» к идеальному образцу, который сложился в голове за все годы нашего знакомства. И еще – собственным примером доказывать, что если много работать и капельку мечтать, невозможного практически нет.

В последнем и расписываюсь.

[1] Советский аналог японской «Ямахи». Очень странный.

[2] Что больно ударило по кошельку, но боль прошла вместе с ростом заработков

[3] В кавычках потому, что, несмотря на определенную свободу действий выпускающего редактора, за журналом приглядывают еще и редактор главный вместе с издателем.