О моем творческом методе

Хотел написать заметку о своем творческом методе, раскрыть секреты жизни и мастерства, но вовремя вспомнил, что давным-давно ее написал. И вышла она не где-нибудь, а в «Компьютерре». Поэтому просто перепечатаю ее здесь

Летом я отмечаю десятилетие активной писательской деятельности. Разумеется, будут торжественные банкеты, большие интервью на центральных каналах, народные гуляния в Саратове и Иерусалиме — в общем, весь стандартный набор. Но пока празднества не начались, я хотел бы поговорить совсем о другом.

Последние года три мой юный казанский фанат Гаяр Баймуратов ежедневно бомбардирует меня вопросом: откуда берутся талантливые, сильные, трогательные и просто интересные статьи, выходящие в «Компьютерре» за моей подписью? Все это время я лениво отписывался: дескать, лучше и не знать тебе, Гаяр, из какого сора растут статьи, не ведая стыда. Но то ли весна повлияла, то ли старость подкрадывается, однако сегодня, лишь только проснувшись в своем пентхаусе в Бибирево, я решил публично выдать Гаяру секреты своего, не побоюсь этого слова, мастерства на примере данной конкретной статьи.

Итак, дорогой Гаяр, утро у меня, как обычно, наступило поздно — около 14 часов. Поспал бы и дольше, но сработали будильники во всех восемнадцати мобильных телефонах, лежащих на мраморном столике возле гигантской кровати. Не открывая глаз, я достал из-под подушки кувалду с надписью «Любимому автору от компании Iхххх» [Мы не сошлись с компанией на предмет цены упоминания в этой гениальной статье, поэтому название компании опущено] и методично расколотил проклятые гаджеты. Некоторое время пришлось потратить на извлечение сим-карт из груды обломков, и, ссыпав их в карман своего роскошного персидского халата, я вышел к лифту. Возле лифта уже стояли мешки с новейшими коммуникаторами, телефонами и прочей ерундой, производители которой таким странным способом пытаются пролезть на страницы «Феррмы». Раньше курьеры звонили в дверь, но после того, как пятеро из них пересчитали ягодицами все ступени на моей длиннющей гранитной лестнице, они стали благоразумно оставлять дары на приличном расстоянии.

Отобрав восемнадцать экземпляров поприличнее, я распихал в них симки и на коллекционном мотоцикле «Иж-Юпитер» поехал в редакцию. Наивные фирмы Bхх, Yххххх и Hхххх [См. предыдущую сноску] периодически подбрасывают мне к парадному свои новейшие драндулеты, перевязанные розовой ленточкой, но я их отдаю местным бомжам. В конце концов, мало ли на свете крутых мотоциклов, а вот «Иж» с платиновым бензобаком есть в Бибирево только у меня.

Раньше редакция располагалась в скромном трехэтажном домике, но недавно жизнерадостные таджики надстроили еще двадцать восемь этажей, и мы перебрались на самый верх. Честно скажу, поначалу было непривычно. Захочешь, бывало, как обычно выкинуть надоедливого представителя фирмы Aхх [См. предыдущую сноску] в окно, уже и створку распахнешь пошире, а в последний момент вдруг вспомнишь про тридцать первый этаж и отпустишь беднягу… Но мешки с деньгами, которые регулярно пытаются всучить за публикацию обзора мобильника, мы все равно опорожняем в форточки. Насколько знаю, все окрестные ребятишки уже давно отложили себе суммы, достаточные для обучения в Оксфорде. Сейчас копят на английские футбольные команды.

Посидев в редакции минут двадцать, я снова оседлал платинового коня и поехал к своему давнему другу Пьеру В., который как раз проводил в Химках очередной кастинг. Старик уже не тот, что в начале девяностых, но все равно бодр и весел и иногда подсылает ко мне симпатичных авторш. Собственно, идею рубрики «Женский взгляд» подал именно он.

Вечером компания Nххххх [См. предыдущую сноску] устраивала групповое тестирование новых 3D-ускорителей в «Метелице» [А вот с этими мы сошлись]. В финале обещали дать возможность лично разогнать «Блестящих» [Девчонки, было классно!], но я устоял перед этим соблазном (фреонку-то использовать при разгоне запретили!) и поехал с Михаилом Карповым на Apple-party в Бутово. Там юные девушки называли его Лохматым Богом, просили потрогать их айподы и поставить автограф на любой части тела. Я же Apple [Название компании из ненависти публикуется два раза] терпеть не могу и потому потратил вечер на разливание коллекционных коньяков [Здесь могла бы быть реклама вашего коньяка] по забытым фанатками Миши ноутбукам Macbook Air. В интимном полумраке лучшего бутовского клуба «Скважина» [А, ладно, публикуем — все равно побоитесь туда ехать] искрили они очень красиво! Потом мы с конем поймали на МКАДе грузовик «Кхххх» [Реклама грузовиков в журнале запрещена], который и отвез нас ночевать в родное Бибирево.

Ты спросишь, Гаяр, а когда же писалась эта статья? Двадцать седьмого марта, за час до отправки номера в типографию. Я, литературный раб Вильянова номер семьдесят три, настрочил ее, получив за это от хозяина вкусный сухарик [Сухарик для литературного раба куплен папой Гаяра Баймуратова. — Прим. раб-редактора №13], стакан воды и ласковый пинок в копчик. Он уже давно ничего не пишет сам, только подмахивает своим бриллиантовым стилом Pххххх [Одной ручки, ребята, за упоминание маловато] готовые креативы. Но я не жалуюсь! Ведь и наш Солнцеликий когда-то начинал рабом Козловского номер 1359!

Следующий постАлександра Депутатова, аушеньки!