Давным-давно, еще в прошлом веке, я уезжал из одного города.

Мириады событий, произошедших с тех пор, не стерли в памяти холодный зимний день. Я помню, как шел по улице, и понимал, что завтра по ней точно так же будут нестись в разные стороны люди. Откроется и закроется книжный магазин. Как-то сам собой возникнет лоток с беляшами, а потом его увезет на тележке мрачный мужчина. В драмтеатре при почти полном зале пройдет «Вишневый сад». Ночью пойдет снег, и скроет все следы. В том числе и мои.

И было ощущение, что жизнь остается здесь, в этом городе. А я уезжаю в какое-то странное безвременье, где по-своему интересно и хорошо. Как в качественном сне. Но длиться он будет очень долго, и страшно надоест. А проснуться-то не получится…

Перечитывая тексты, написанные в те годы, мне бывает грустно и смешно. За исключением некоторых кусочков, даже немножко стыдно, что я так неумно думал.

И вдвойне удивительно осознавать, что то ощущение незрелого и не договорившегося с собой человека было абсолютно правильным.

Увы, увы. Мы так легко верим практически чужим людям. И так редко доверяем себе.

Ведь я думал, все будет честно.
Шелковый шарф — на шлем,
Но это битва при закрытых дверях,
Борьба жизни черт знает с чем.
И кто-то считает, что это подвох,
А кто-то кричит, что провал.
И каждое слово — признак того, что мы
В комнате, лишенной зеркал.