На такси я езжу довольно часто. В основном — в аэропорт и обратно, так что дорога получается довольно длинная. Минимум 40 минут, максимум 4 часа (больше пока вроде не было). Таксист — человек живой, ему хочется как-то себя развлечь. Кто-то слушает радио, причем почему-то 90% водителей выбирает ужасную станцию «Юмор FM»). Кто-то наяривает смартфон на предмет поиска следующих заказов. Но большинство все же разговаривает с пассажиром. Я, в общем, поговорить не против. Так, именно с бесед с таксистами в свое время фактически и начался мой разговорный иврит. Но то ли мне везет, то ли это так в глобальном масштабе, но абсолютное большинство таксистов в Москве — это бывшие великие личности, которых злодейка-судьба низвергнула и усадила за баранку.

Не, ну серьезно. Я ездил с бывшим коллегой одного невзрачного подполковника КГБ, которому однажды круто повезло. Бывший (мнимый?) коллега так жег напалмом, что мне захотелось попросить его развернуться и поехать обратно в аэропорт (пожирание младенцев — далеко не худший грех подполковника). Меня возил бывший вице-мэр Тулы. Я имел честь сидеть за спиной у владельца небольшой гостиницы в Лас-Вегасе, который для развлечения иногда бомбит на немолодой «мазде» (по намекам на танцующие фонтаны понял, что речь идет о «Беладжио»). Всех и не вспомнишь… Сюжет стандартный всегда: богатство, роскошь, женщины, недвижимость, а потом внезапно предательство друзей (женщины, международной финансовой системы), и вот теперь осталась только баранка.

Вчера вот тоже встретился потрясающий водитель. Когда он позвонил, я думал, что он прикалывается. Знаете, как изображают восточных человеков в анекдотах и фильмах? Вот и тут — прямо вот натуральный товарищ Саахов.

— А, слюшая, Сергей, я сейчас подъеду на чорный мащина, остановлю на аварийка, виду и рука помашу. И ти меня сразу увидишь!

На самом деле, встал мужчина так талантливо, что его пришлось поискать в приятном утреннем полумраке. Зато дальнейший рассказ компенсировал прыжки и ужимки.

— Эй, я раньши бизнес делал, да. У миня пять фур било. Я их привазил, ставиль на стоянка, давал ментам три тысячи, патом пять тысяч, патом семь, и фуры стояли, никто их ни трогаль. У меня есть друг начальник милиции, он сейчас на Петровке подполковник. Он мне сказаль: «Георгий, если кто тебя лично тронет, я приду и расстриляю его ваще. Только ти сам их не стриляй, ти хароший человек». А я горячий, да. Чуть что сразу драться лезу. Паехаль вот недавно в клуб «Рай» на заказ, а там адни таджики стоят. И знаешь как миня эта вазмутила, а? Приехали черные, панимаешь, и все запаланили. А нам, православным где жить? (мужчина широко крестится). Я жи праваславный, я ни такой, как эти чучмеки! Я вишел, как накинулся на них! И русские мужики другие миня паддиржали. Хатели таджиков бить, но я сказаль — нет, не будем бить, будем воспитывать, да. И так сразу сибя поставил, что меня все, Уася, уважать стали, да.

Я уже 22 года в Москве живу (в конце рассказа прозвучала цифра 24), раньши как харашо било, а? Харошие русские люди. А типерь что? Панаехала чернота, наркотиками таргуит, русского лица не увидишь совсем (размашисто крестится). Как жить порядочнаму человеку, а? Кризис пришол, я все пять фур продал, квартира купиль в Орехово-Борисово. Трехкомнатную! А то раньше только две комнаты била, дэти растут, им нужна площадь. Тэперь есть.

В общем, совершенно психоделическое впечатление. С таким акцентом рассуждать о понаехавших — это прекрасно. И, в общем, чувствуется, что мужик неплохой. Только не было у него никогда пять фур. В лучшем случае на подхвате у кого-то был. И насчет трех комнат слегка сомневаюсь. И насчет 22 лет в Москве — уж больно лютый акцент, за столько времени он бы стерся.

Наверное, стесняются люди, что водят такси. Вот и придумывают байки о героическом прошлом.

Впрочем, жизнь — штука непредсказуемая. Интересно, что буду рассказывать пассажирам я сам.