Сердечная инвалидность

Вчера стал свидетелем очень противоречивой истории, вступающей в конфликт со вроде бы общепризнанными моральными правилами.

Вчера вечером уезжал из Хайфы. Автобус ходит раз в час, народу набирается много. Больше половины пассажиров — солдаты, разъезжающиеся домой с баз.

Впереди очереди стояла слепая женщина с собакой-поводырем. Собачка приличных размеров, лабрадор. Кроме слепоты, больше никаких дефектов у женщины не наблюдалось. Крепкая, нестарая.

Подъехал автобус. Водитель открыл переднюю дверь и слепая тут же в нее ломанулась вместе с собаченькой. Водитель преградил ей дорогу со словами, что, согласно правилам, вход с собаками осуществляется через заднюю дверь. Природу правила объяснить не могу, но предполагаю, что таким образом исключается (или существенно снижается) вероятность нападения испуганной собаки на проходящих мимо пассажиров («ути-пути песик, дай поглажу!»). Также у многих людей сейчас аллергия на шерсть (и особенно подшерсток), из-за которой контакт с песиком может сильно испортить поездку.

Читать далее…

Первое сентября в тоталитарном прошлом

Свое первое сентября я запомнил навсегда.

На рассвете мы проснулись от грубого стука в дверь — пришли за отцом. Его ждали на заводе. Вообще, отец врач, но работяги, кующие ядерный щит родины, в честь Дня Знаний напились до чертиков (впрочем, как и в честь любого другого дня). Без медицинских процедур они могли делать только чайники со свистком. Отец надел ватник, подарил мне кусок сахара и ушел.

Ради такого дня мама напоила меня кипятком. Надев ватники, мы вышли из дома. На улице, как обычно, было -30, с неба падали куски льда. По пути нам попалось несколько трупов медведей. 1 сентября — единственный день в году, когда власть их отстреливала, чтобы хотя бы некоторые дети дошли до школ.

Читать далее…

Если бы я был честным коучем

Есть такие люди — коучи. Они обещают раскрыть в любом человеке скрытый потанцевал для достижения жизненных высот. Под высотами подразумевается а) бабки, б) бабы и в) общественное признание.

Посмотрев сегодня, как двадцать шесть тысяч человек ломились послушать очередного коуча за очень нехилые деньги (от 20 до 500 тысяч за билет), я тоже решил сменить профессию. А что? Жизненного опыта у меня вагон, насмотрелся всякого. Бутылки собираю только по четвергам. Значит вполне могу коучить.

И вот я представил сеанс коучинга от Вильянова.

Приходите вы ко мне. Садитесь на уютную кушетку. Я угощаю вас кофе (свежемолотый Lavazza Oro) и спрашиваю — в чем, собственно, проблема?

Вы говорите, что недостаточно счастливы. Вам кажется, что вы заслуживаете большего.

Читать далее…

Мои 20 лет в интернете

Сегодня ровно двадцать лет, как я работаю в Интернете. Если честно, сам крайне сдержанно отношусь к подобным круглым датам, потому что они мало чего несут. То, что кто-то начал чем-то заниматься раньше других, вовсе не означает, что он сохранил актуальность и полезность для общества по сей день. Наоборот, попытки жить за счет ужимок Х-летней давности, когда мир меняется раз в месяц, вызывают только раздражение.

Идущий за нами всегда сильнее нас. Это нормально и даже хорошо. В данном тексте вы не найдете покровительственных ноток и воспоминаний о Тех Классных Временах. Все самое интересное происходит сегодня. Но кое-какие вещи могут вас позабавить или оказаться полезными.

Автор в момент задумывания и начала реализации идеи рассылки «Тексты и аккорды любимых песен»

17 августа 1998 года Россия, ведомая мудрым президентом Борисом Ельциным, уверенно вошла в анал истории. Через три дня после торжественного заявления, что дефолта не будет, оный таки случился, и курс доллара покатился в пропасть. Для меня это было критично в первую очередь потому, что на тот момент доступ в Интернет оплачивался в долларах по курсу. И один час стоил один доллар. По шесть рублей это было для меня более-менее доступно. По 10 уже не очень. По 12-14, до которых курс скакнул за несколько дней, уже вообще никак.

Читать далее…

Есть такая профессия — вещи перевозить

Перевозил мебель в новое домовладение. По пути парни-перевозчики рассказали пару историй.

Прибыв на заказ, обнаружили в квартире интересную пару: пышную гэкающую молодуху и пропитого алкоголика. Как выяснилось, ловкая дама вышла замуж за побухивающего москвича с хатой. От свалившегося счастья москвич стал бухать совсем яростно, и через некоторое время молодуха решила от него уйти. И оставить на память о счастливых днях милый пустячок — квартирку. Взамен нее мужчина получил комнату в Подмосковье, и никаких претензий не высказывал. Его все категорически устраивало. После загрузки нехитрого скарба бывший москвич был усажен бывшей женой в кабину «Газели» и снабжен пятью бутылками пива. Учитывая, что уже на момент посадки он находился в состоянии утренней свежести, высосанные мигом пять бутылок погрузили опытного дринк-мастера в состояние нирваны. На раздражители не реагировал, из кабины был выгружен вместе с мебелью.

Читать далее…

Уходящая Россия

Прошлую неделю я провел в Нижнем Новгороде. За последние лет десять бывал там много раз, и всегда с удовольствием. Но тут совпало несколько факторов сразу. Во-первых, продолжительность визита. После двух ночей уже как-то осваиваешься и начинаешь чувствовать себя не в гостях. Во-вторых, долго не приходившая в Россию весна обрушилась на Нижний с тройной силой, украсив город яркой зеленью и укутав ароматом всех цветом разом. Устоять перед таким напором просто невозможно — ходишь, умильно глядя по сторонам, и думаешь исключительно о хорошем. В-третьих, не за горами Чемпионат мира по футболу, несколько матчей которого пройдут в Нижнем Новгороде, и центр заметно почистили и подкрасили. Правда, злые языки говорят, что подряды на косметическую реставрацию заключались на изначально недостаточную для полноценных работ сумму, да еще и с требованием бакшиша. Но весна заставляет верить в лучшее.

Я много ездил по городу днем, записывая одно интервью за другим, а вечером довольно бесцельно, но разнообразно гулял по центру. И с каждым часом нарастало странное, противоречивое ощущение. С одной стороны, мне казалось, что я вернулся в детство. С другой, возникло и укрепилось понимание, что все вокруг — лишь призрак прошлого, от которого совсем скоро ничего не останется.

Читать далее…

Голубая опасность

Эта история случилась в конце девяностых в одном из больших городов нашей необъятной России. Одна государева служба для того, чтобы отпраздновать профессиональный праздник, арендовала театр юного зрителя. Целиком. Разумеется, для того, чтобы культурно встретить праздник, посмотреть концерт с артистами театра, вручить друг другу почетные грамоты и ценные подарки, после чего, пригубив шампанское, отправиться домой, к семьям.

Все так бы и было, но на беду в окружном управлении решили проверить — как подчиненные на местах отмечают профессиональный праздник? Достойно ли несут честь мундира? Не усугубляют ли? За что именно вручают почетные грамоты?

Читать далее…

Сергей Вильянов, автор канала Технодзен: «Брать деньги можно только за те вещи, которые сделал бы и бесплатно»

У меня тут взяли небольшое интервью о непростой работе самостоятельного журналиста. Возможно, и вам будет любопытно.

Сергей Вильянов – известный IT-журналист, много лет проработавший в отраслевых изданиях ИД «Компьютерра», ИД «Открытые системы» (журнал «Мир ПК» и портал DGL.RU), возглавлявший редакцию Bankir.ru. Теперь он блогер, пишет про гаджеты, IT и интернет на собственном сайтеи нескольких платформах – в Дзене, Telegram, Facebook.

О себе: «Я пишу о технике уже 20 лет, и на Vilianov.com есть несколько постоянных читателей, которые помнят те, первые тексты. А так, куда ни придешь, везде встречаешь своих. Надо, конечно, понимать, что Хабр – это один подход к подаче, а Дзен – немного другой. Но в целом в интернете есть огромный спрос на рассказ о технике и технологиях человеческим языком. А если еще и с юмором – совсем хорошо. Вот в этом жанре и работаю».

Читать далее…

Ломка

Стас всегда знал, что станет врачом. Трудно даже думать об альтернативах, когда врачами всю жизнь проработали твои дед и мама. Правда, дед умер рано, не дожив и до шестидесяти, так что Стас помнил его довольно смутно. Но каждый день по дороге в школу он проходил мимо клиники, на которой висела большая мемориальная доска с дедовским портретом. А сама клиника носила его имя. Это, скажем так, способствовало.

Правда, Стас все же нарушил формирование династии, выбрав неправильную специализацию. Дед и мама были хирургами. Предполагалось, что единственный мальчик в семье тоже возьмет в руки скальпель, но Стас отказался наотрез. Во-первых, он не мог избавиться от внутренней дрожи, когда резал живую плоть. Когда их группу привели в операционную на удаление аппендицита, он, к огромному стыду своему, рухнул в обморок. Во-вторых, Стас боялся, что столько не выпьет. Ранняя смерть деда была связана как раз с тем, что он был человеком крайне чувствительным и мучительно переживал любую врачебную неудачу. Не спасало даже понимание невозможности спасения пациента. Лекарство было рядом: батарея бутылок-благодарностей копилась в серванте на зимней даче, и опустошалась за пару дней. И однажды бабушка не проследила, что дед поехал «лечиться». Не приехал домой ночевать – ну, подумаешь, операция сложная, лег спать в кабинете. А на даче с дедом случился инсульт, он сутки пролежал у серванта, а когда бабушка все же догадалась и примчалась, было уже поздно.

Читать далее…

Как я пек блины

После лишений на чужбине, всех этих свежих морепродуктов, паэльи, сангрии и других скудных даров испанской каталанской земли, захотелось мне нормальной еды. А именно блинов. Стал проверять домовладение на предмет ингредиентов. По сторонам позыркал, во все шкафы залез, нашел завалявшийся с давних времен iPhone, а вот муки-то и не обнаружилось. Семейство тут же было подвергнуто остракизму, а я, надев форму израильского танкиста, пошел покупать муку в ближайший «Магнит».

Читать далее…