Заметки о Саратове и саратовцах образца 2013 года

В последние дни меня часто спрашивали «Ну как тебе Саратов?». Честно говоря, я об этом не задумывался. В городе прошли 22 года жизни, причем именно те, когда воспринимаешь окружающую реальность особенно остро. Та часть Саратова, где мне приходилось бывать, отложилась в подкорке очень подробно. Поэтому, когда хожу по его улицам, я города-то и не замечаю. Вижу только серьезные различия с «записью» в голове. Например, была здесь развалюха прошловековая, а теперь – башня бетонная. Вот это замечаешь. Более мелкие изменения сливаются с фоном и остаются как бы не в фокусе. В результате ходишь по городу, который в голове, и только люди вокруг новые.

Но после того, как меня спросили о впечатлениях в пятый раз, я решил раскрыть глаза пошире и записать наблюдения.

В детстве я считал этот вид с Кумысной поляны самым красивым в мире. Да я и сейчас так считаю

В детстве я считал этот вид с Кумысной поляны самым красивым в мире. Да я и сейчас так считаю

Долгие годы Саратов казался мне городом, который никто не любит. Ни власти, ни сами жители. Вообще, это очень свойственно для жителей провинциальных городов не любить свою малую родину. Я много беседовал на эту тему с молодыми людьми от Новосибирска до Воронежа. Говоришь им – какой у вас город замечательный, а тебе в ответ – да ладно, отстоище унылое, чтоб он сгорел. Им казалось, что настоящая жизнь проходит где-то далеко. В Москве, Нью-Йорке, Париже… А в родном городе не происходит ничего, и они из-за этого многого лишены. Мысль о том, что можно просто сесть на поезд и уехать, как минимум, в Москву им почему-то не приходила. Москва должна была приехать сама. И привезти с собой Нью-Йорк. А если нет – наш мир такая свинья…

Но ненависть к родине у тех, кто других-то городов и стран никогда не знал – отдельная большая тема. О ней как-нибудь в другой раз. Но, например, в Саранске, когда я там бывал, местные ровесники город тоже не шибко любили. Но власти им занимались очень основательно. Поэтому впечатление от столицы Мордовии было очень и очень приятное. Чисто, уютно, местами даже красиво. Сейчас, говорят, стало еще лучше – давно не был, не знаю.

Саратов же ненавидели все хором. Его падение началось почти сразу после революции 17-го, когда один из крупнейших городов на Волге, мощный и богатый купеческий центр, вдруг утратил свою важность и богатство. Красивейшие дома, памятники, соборы – все потихоньку сносилось и ветшало, но даже немногое сохранившееся сегодня производит сильное впечатление. Особенно если подреставрировать. После Великой Отечественной в Саратове стали размещать военные заводы, которые многие десятилетия поддерживали город и деньгами, и капитальным строительством. С приходом демократии они же стали ярмом на шее городского бюджета. Сейчас, правда, оборонка частично возрождается, но многое уже не вернуть никогда. Особенно почему-то жаль уничтоженный авиационный завод, чьи детища каждый день взлетают с саратовского аэродрома. А вместо цехов и зданий теперь жилые дома, да вот вроде еще и «Икею» обещают…

В девяностые город и его жители жили как бы по инерции, осваивая задел, оставшийся от старой власти. Приватизация, пальба, нарастающая бедность. Но внешне картинка была более-менее приличной. А вот в двухтысячных Саратов начал откровенно сыпаться. Обветшал красавец-мост через Волгу, стали одно за другим гореть исторические здания в центре, дороги превратились в направления с остатками асфальта… Активные горожане повалили кто куда. Не знаю, как у вас, а у меня в Москве живет добрая треть одноклассников и одногруппников. И это, конечно, большая потеря для города. Потому что люди, способные поднять задницу, очень ценны.

Я сам не живу в Саратове с 1999 года, поэтому об изменениях в нем судил в основном по рассказам родителей и друзей. Ну и по собственным впечатлениям во время коротких визитов. Нельзя сказать, что было прямо ужас-ужас. Нет, люди жили, и некоторые даже вполне прилично. Но город хирел, сыпался и безнадежно проигрывал на фоне Казани, Самары, Нижнего Новгорода и других волжских собратьев, с которыми он когда-то состязался на равных. А то и посматривал свысока…

Но во время нынешнего визита я вдруг заметил, что городом стали заниматься. Возможно, причиной этому стало завершение многолетнего конфликта между областной и городской властями. Он начался еще при позапрошлом губернаторе и продолжался вплоть до прошлого года. За это время сменилось немало мэров, и один даже крепко сел в тюрьму, успев перед этим скупить чуть ли не все старые здания в историческом центре. Теперь же и областью, и городом правят порученцы «Единой России». Уж не знаю насколько эффективно, но город стал заметно чище, вроде бы занялись ремонтом дорог и обустройством пешеходных зон. Реставрируют и старые дома, хотя все больше варварскими методами, оставляя (в лучшем случае) только фасады. Но это все равно лучше, чем страшные обгорелые развалины. Занялись и ремонтом моста, хотя довести его до современного уровня нереально из-за крайне низкой пропускной способности. Говорят, Косыгин люто матерился, когда, приехав на открытие, увидел, что два берега Волги связывает мост с однополосным движением.

Конечно, мой круг общения не очень показателен, и, наверное, есть немало людей, живущих похуже. Но знакомые, их родители, братья, дети – все живут очень прилично. И даже жилищный вопрос никого особенно не мучает – кому-то оставили жилье бабушки с дедушками, кто-то купил сам, кому-то подсобили родители, а кто-то уже и дом в пригороде успел построить. Молодежь в основном снимает, но это не так дорого, как в столице. Как я уже писал выше, очень много народа уехало в Москву, но жилье не продало, так что уже за счет старого фонда база сдаваемых квартир была бы немаленькой. Но года с 2005-го в Саратове бушевал настоящий бум жилищного строительства. Огромное количество новостроек появилось даже в плотно застроенном центре, а на окраинах и вовсе выросли целые микрорайоны. На фоне роста цен на недвижимость (перед кризисом 2008 г. квадратный метр в Саратове стоил, как в ближнем Подмосковье) состоятельные граждане покупали по несколько квартир на черный день, а потом обнаружили, что желающих приобрести их даже по исходной цене как-то не наблюдается. Так что и эта армада тоже выплеснулась на рынок арендного жилья. Сейчас приличная двушка в центре стоит 10-12 тысяч рублей в месяц. Т.н. «элитная» квартира (я дико ржу от словосочетания «элитная саратовская недвижимость») большой площади и с приличным ремонтом может стоить 15-20 тысяч. И это, подчеркну, центр. Чем дальше от него, тем ниже ценник. Можно подобрать варианты и за 7-8 тысяч. Зарплаты в Саратове, конечно, не такие, как в столице. Но двушку в центре, при некотором желании, могут потянуть молодые педагоги и врачи, не говоря уж о представителях более хлебных профессий.

В этом году поползли вниз и цены на покупку недвижимости. Видимо, застройщикам надоело сидеть на квадратных метрах, да и граждане поняли, что рекордного роста в ближайшее время ждать глупо. Право же, было смешно и печально наблюдать, как в новом доме в течение нескольких лет горит десяток окон, а остальные темным-темны. С 50 тыс. рублей за квадратный метр цена сейчас упала до 40, а то и до 35. И это, конечно, тоже в центре. Подальше можно купить однушку в новостройке тысяч за восемьсот. И «подальше» это московским меркам означает 15 минут транспортом, если не попадешь в пробку.

Также не стоит забывать, что Саратов стоит на Волге. И, соответственно, практически любой работающий гражданин может обзавестись домиком неподалеку от пляжа. Домики бывают разные – и типа «где-то стырили вагончик», и вполне себе настоящие многоэтажные виллы. Причем сейчас идет миграция в сторону крупных домовладений, так что старые участки с кирпичными курятниками можно купить вообще даром. Например, за пару сотен тысяч рублей. Ну а дальше уже по желанию – рыбалка, пляж, катание на катере, шашлыки на природе с последующим купанием в реке… Много вариантов. Детям нравятся практически все. Сам я каждое лето проводил на даче на Кумысной поляне, где Волги нет, но зато есть совершенно потрясающий лес. Там сейчас сделали приличную дорогу и местами даже газ провели. При этом из-за отсутствия водоемов место особой популярностью не пользуется, и участок с домом можно приобрести вообще за еду. Можно вместе погрустить, вспомнив – почем обойдется курятник в хоть сколько-то ближнем Подмосковье.

Дача, которую в середине прошлого века построил мой дед. С тех пор там мало чего изменилось.

Дача, которую в середине прошлого века построил мой дед. С тех пор там мало чего изменилось.

Кстати, о пробках. Узкие дороги старинного Саратова не способны вместить постоянно растущий автопарк. Как решать эту проблему – не очень понятно. И пока она не решается никак. Утром и вечером город превращается в одну большую пробку, причем в районе моста через Волгу вполне можно простоять час-другой. Дело в том, что многие ездят на работу из Энгельса, города-побратима Саратова, где квартиры еще дешевле. Без пробок до Саратова очень близко. Но таких хитрых ребят набралось немало. Так что утром и вечером все на берегах Волги стоит намертво. Самые хитрые едут через новый мост, построенный на приличном отдалении от центра, но их поджидает не менее волшебная пробка на въезд/выезд из крайне плотно застроенного района Юбилейный. Честно говоря, я даже представить не могу – что тут можно исправить. Разве что взорвать весь центр и построить заново. Но на это пойти нельзя, так что…

По мере того, как в Саратове закрывались мелкие магазинчики и вещевые рынки, а на смену им приходили сетевые магазины, саратовцы стали лучше одеваться. Наверное, утонченные ценители прекрасного все равно останутся недовольны, но, по крайней мере, разница с Москвой сейчас отсутствует. Лица людей стали более расслабленными, чаще стали попадаться на глаза улыбки. В прошлые годы меня несколько напрягали толпы восточных человеков на главной пешеходной улице, периодически начинающих танцевать лезгинку. Не, понятно – толерантность, все дела. Но было что-то очень недоброе в этой демонстрации самобытности. Теперь бородатые ребятишки ходят максимум по трое и встречаются нечасто. Зато на проспекте Кирова вечером развертывается мобильное отделение полиции. Надеюсь, этим работа с населением не ограничивается. А то в одном городе Саратовской области толерантность уже восторжествовала.

В Саратове очень хорошо быть мужчиной. Или даже просто самцом (по классификации из старого анекдота, мужчина – это тот, у кого есть деньги). Потому что половозрелых особей мужского пола, не дурманящих себя различными веществами и имеющих хоть какую-то работу, в Саратове, как и в любом провинциальном городе, драматически меньше, чем половозрелых особей женского пола. Поэтому каждый мужчина на вес золота и остаться без внимания почти невозможно. Если вы конченный лузер с редкими волосами и рыхлой фигурой, приезжайте в Саратов – уедете отсюда с красивой женой, которая вас еще и кормить будет. Я не шучу, положение и вправду серьезное. Возможно, поэтому в Саратове так не любят геев. И женщины даже больше, чем мужчины.

Кстати, о работе. Конечно, в Саратове и близко нет такого изобилия, как в Москве. Поэтому работать в государственных учреждениях считается довольно престижным. А в банках и естественных монополиях – и вовсе счастьем. Об уровне зарплат все говорят уклончиво, но, насколько понимаю, 20-30 тысяч в месяц считается приличным, 40-50 отличным, а все, что выше – это уже рай на земле. Конечно, среди моих знакомых есть и более состоятельные люди, но в среднем оно вот так. Не густо? Ну а вы прикиньте, сколько свободных денег остается в Москве после уплаты арендной платы и коммунальных расходов. Ну или после ипотеки. И тогда жизнь, наверное, заиграет немного другими красками.

Цены в Саратове уже давно примерно такие же, как в Москве. Коммуналка, одежда – немного дороже. Еда, проезд – немного дешевле. На круг – так же. Выбор продуктов – очень достойный, особенно если съездить в большой супермаркет какой-нибудь федеральной сети. В центре с едой пожиже, но есть Крытый рынок, есть многочисленные «Пятерочки», «Магниты». С голоду не помрешь.

Относительно недавно в Саратове открыли торговый центр вполне столичного уровня. Называется «Триумф Молл» — там и супермаркет, и сетевые магазины, и кинотеатр толковый. Да что там, даже подобие Apple Store имеется! Я, конечно, понимаю, что радоваться моллу – это пошло и вообще мещанство. Но без них никуда. И здорово, что в Саратове такой есть и скоро будет еще.

Ресторанов приличных в городе очень мало. Их, впрочем, и в Москве не очень много. Почти совсем нет. Знающие люди рекомендуют «Сеул», «Азиатский стиль», «Лира» и «Эгоист». Только не ходите в «Лиру» вечером, там выступает живой певец и его не дают пристрелить, хотя он и видом, и манерой исполнения очень этого просит.

«Поверьте, я мог бы говорить часами, но, пожалуй, пора кончать». Все собеседники в этом году сказали мне что-то хорошее. Кто-то построил дом своей мечты. Кто-то порадовался смене руководства в ВУЗе и приходу вменяемых людей. Кто-то говорил о покупке магазина и земли в Саратовской области. Кто-то купил квартиру бывшей супруге, чтоб она была здорова, и наконец переехал обратно в свое старое жилье. Дыхание кризиса чувствуют все по-разному, но нет этого ощущения безнадеги, сквозившего изо всех щелей даже в более благостные годы.

Вид на ночной Саратов из окна моей квартиры. Тут и банк, и костел, и ресторан со стриптизом.

Вид на ночной Саратов из окна моей квартиры. Тут и банк, и костел, и ресторан со стриптизом.

Саратову еще очень далеко до того, чтобы стать Нормальным Городом. Но шаги вперед заметны. Хочется увидеть продолжение этого похода и во время следующего приезда.

P.S. Этот текст не претендует на безупречную точность и всеобъемлющую информативность. Поэтому буду признателен за уточнения и дополнения.

Следующий постSamsung Galaxy S4 Active: умеренно бронированный флагман