Мозгless. Заметка о ненастоящем писателе

Часы в холле отеля Golden Apple тихо пропиликали полночь. Девушка Катя на стойке регистрации облегченно вздохнула. Еще час-полтора, и можно будет отойти в подсобку, попить кофе, а то и поспать. Днем учиться,а ночью работать — это красиво только в книжках и фильмах, а в реальной жизни довольно утомительно.

Стеклянная дверь пришла в движение, и впустила мрачного небритого мужчину лет сорока. Он подошел к стойке, прилег на нее локтями и устало посмотрел на девушку. От мужчины уютно пахло борщом и парфюмом.

— Здрасьте, — сказал он, — у меня номер тут на одну ночь.
— Здрасьте, — подыграла гостю Катя, — Паспорт можно?
— А разве вы меня не узнаете?
— Простите, нет.
— А так? — спросил мужчина, и повернулся в профиль.
— Извините… Может быть паспорт?
— Что за молодежь пошла… Я писатель. Довольно известный. Вот моя книга.

На стойку шлепнулся изрядно потертый томик с цифрами 99 на обложке. Девушка Катя засияла.

— О, бонсуар, месье Бегбедер! Бьенвеню о Пом Дор! Всегда мечтала вам это сказать! Мы проходили вашу книгу на современной французской литературе. А вы так хорошо говорите по-русски!

Мужчина недоуменно посмотрел на девушку. Потом на книгу. Слегка покраснел.

— Опять перепутал. Эта книга была для меня источником вдохновения… А я сделал русскую версию… Улучшил кое-что.

Томик «99 франков» исчез со стойки, и его место заняла «Духлесс» в мягкой обложке. В баре напротив захихикали. Мужчина гневно посмотрел в ту сторону, но взгляд его тут же подобрел.

— О, Машенька, Анжелка, вы здесь? И Эльвира, смотрю, опять работает! Сейчас заселюсь и подойду поболтать!
— Покажите, пожалуйста, паспорт! — повторила расстроенная Катя. Она уже представляла, как сделает селфи с Фредериком Бегбедером, а тут…
— Нет у меня паспорта. Забыл. Вот, скан в телефоне есть. Посмотрите.

В лицо Кате уперся айфон, на экране которого собеседник держал в одной руке тазик с черной икрой, а в другой почему-то ананас.

— Это не скан, — вежливо сказала Катя, — И по правилам мы не можем заселить вас по скану. Нужно предъявить документ. Может быть права? Или загранпаспорт? Военный билет?
— Да какой блин военный билет? Номер на жену!
— А паспорт жены у вас есть?
— Да вы издеваться вздумали! Я писатель! Понимаете? ПИСАТЕЛЬ! Вы представляете, что значит написать книгу? Ну или хотя бы перевести? Да я же блядь ходячая культура! Пустите меня в номер!

Попить кофе Кате той ночью так и не удалось. Писатель сначала требовал найти его фото в интернете или включить Первый канал, где его постоянно показывают. Потом звонил менеджеру и рассказывал о творческом методе. Требовал немедленно вернуть деньги, причем наличными. А потом, прокричав угрозу про 54 винных завода, которые никогда не заселят здесь своих сотрудников, ушел в темноту Малой Дмитровки.

На стойке остался томик Духless в мягкой обложке.

Наутро Катя написала заявление об уходе, потому что решила устроиться ночной нянечкой в детскую больницу. Дети тоже кричат и ноют. Но они однажды выздоровеют и повзрослеют.

В отличие от большинства деятелей культуры.