Новый жанр

Некоторое время назад я открыл для себя удивительный мир виски. Говоря «виски», я, конечно, имею в виду его единственно правильную версию — шотландскую. Ирландский пригоден только для тех, кто хочет плеснуть что-то в колу. Ну или стесняется накидываться водочкой. Про разного рода бурбоны даже говорить нечего. Мне кажется, настойка боярышника и то как-то… благороднее.

А шотландский… да с дымком Islay… Почему я не попробовал этот удивительный вкус еще в юности? Вся жизнь моя могла сложиться иначе.

С восторгом и настойчивостью неофита я за короткий срок продегустировал довольно много сортов. И каждый оставил о себе память. Разумеется, очень разную. Иногда, как об ужине в трехзвездочном мишленовском ресторане в Париже. Иногда, как о заезде на велосипеде по ночному МКАДу. Но всегда это было ярко.

В начале года, будучи в Саратове, поделился своим восторгом со старым товарищем. И он сказал — слушай, я уже полвека пью только водку да коньяк. А виски — ни разу. Принеси вечерком хорошую бутылочку, хоть приобщусь к твоему яркому миру.

Перед визитом зашел в магазин с алкогольными напитками. Выбор был на удивление приличный. Настолько, что я всерьез завис перед полками. Что брать? Сразу 12-летний «Макалан»? Боюсь, без опыта взаимодействия с хорошими вискарями друг его просто не оценит. А цена-то кусь! Варианты, вроде «Дайка Вжопсон» вообще не рассматривались. Были какие-то шотландцы по 3-4 тысячи, но тут другая грань. Принесу, окажется пойлом. И человек, которого знаю больше половины жизни, сочтет меня болтуном.

Глаз наткнулся на коробку с каким-то трудно произносимым названием Laphroaig. Он стоил как раз между «Макаланом» и дешевыми марками. 10 лет выдержки… Islay… Пожалуй, рискну.

Мой товарищ много лет назад купил первый этаж в старом доме. Там он обустроил странную смесь мастерской, магазина и мужского логова. Даже теперь, заматерев и остепенившись, он проводит половину недели в нем, а не в обычной квартире. По стенам развешаны различные раритеты, от которых екает сердце любого олда.

Мы с еще одним старинным знакомцем принесли бутылку и горячие закуски. Не без страха открыл я Laphroaig. Специальных бокалов для виски, конечно же, не было. Разлили по водочным стопкам. Я пригубил неизведанный еще виски, что всегда сравнимо с первым поцелуем. А иногда даже лучше.

И это было… невероятно. Яркий дымный, торфяной вкус сочетался с удивительной мягкостью и непривычным сладковатым послевкусием с медовыми оттенками. Я просто не поверил своему языку. Десять лет выдержки? Шесть тысяч рублей? Да это же минимум двадцать по обоим пунктам!

… это был замечательный вечер. За четверть века знакомства их было немало. Но не припомню, вечера лучше.

Потом я, конечно, вернулся в Москву. Замелькали перед глазами недели. Но в один из вечеров время удалось немного замедлить. С моим уважаемым земляком, знающим толк в виски, мы устроили удивительное путешествие, не покидая комнаты. Начав в Шотландии, мы отправились на Тайвань. Потом оказались во Франции. Ненадолго, просто для порядка, заглянули в Ирландию. Оправившись от ужаса, переместились в высокогорье соседней Шотландии.

В каждой из этих стран делают свой виски. Только во Франции, за что ни возьмутся, получается арманьяк.

И уже в конце путешествия мой опытный напарник предложил испить чуть-чуть Laphroaig. В качестве финальной точки.

…я ощутил себя усталым путником, который прошел, проехал и пролетел десятки тысяч километров. Он давно не был в родных краях. И вот, без особой надежды, он подходит к дому старого друга. Там ли друг? Ждет ли гостей в поздний час? Не перепутан ли адрес в этой кромешной темноте?

Но после первого же негромкого стука в окнах вспыхивает свет, распахивается дверь, и ты понимаешь, что все радости странствий были только предчувствием этой. Настоящей.

Laphroaig 10-летней выдержки. Любимый старый дом.