Саранск. Двадцать лет разлуки, или затишье после бури

Последний раз я был в Саранске 21 год назад. 

Несмотря на то, что времени прошло немало, и по плотности событий оно соответствовало нескольким неплохим жизням, могу легко восстановить дату этого визита.

9 августа 1999 года мы с командой уезжали из Саранска, и, в ожидании поезда, смотрели новости на вокзальном телевизоре. Там обрюзгший, плохо выговаривавший слова Ельцин назначал очередного преемника. Только-только им успел побывать Степашин, а теперь еще один. Какой-то директор казавшейся тогда полумертвой структуры под названием ФСБ, выглядевший на фоне огромного Ельцина худеньким и невзрачным. Я тогда с раздражением подумал, что и этого выгонят через пару месяцев. 

Собственно, уже тогда было понятно, что политический аналитик из меня не очень.

Саранск остался в памяти тихим безлюдным городком, куда еще не дошли вести о конце советской власти. У меня тогда еще не было большого простора для сравнения, но если в Саратове и Пензе капитализм бушевал в полный (и довольно отвратительный) рост, то в Саранске всё было по-советски. Те же вывески на магазинах, те же столовые и кафе. В киосках почему-то не было центральной печати — только «Мордовские известия» и «Мордовская правда». Хотя нет, вру. В здании около гостиницы «Саранск» танцевали стриптиз. И еще было бандитское кафе «Раки», которое рекомендовалось обходить стороной. Но в остальном — вполне себе поздний СССР. 

Когда поступило предложение съездить в Саранск, внутри что-то дрогнуло. Не настолько уж я был там счастлив, чтобы не возвращаться. Но в юности мы часто ездили в столицу Мордовии на фестивали по Что?Где?Когда?, и там было классно. Образы из того времени очень крепко сидели в памяти, и я не знал — не рассыпется ли прошлое, столкнувшись с реальностью? 

Перед поездкой «походил» по городу в онлайн-картах, и почти не узнал его. Такое количество новых зданий в центре  я видел разве что в Казани. Николай Меркушкин, глава Мордовии с 1995 по 2012 годы, в двухтысячных нащупал способ привлекать бюджеты. Он очень красиво отпраздновал в 2012 году 1000-летие единения мордовского народа с Россией. В честь празднования было построено 37 крупных зданий на 28 миллиардов рублей из федерального бюджета и частных пожертвований. Правда, предыдущую круглую дату праздновали в 1985 году, и тогда было 500 лет единения. Но тогда советским археологам запретили сказать Правду, а при капитализме разрешили. Ну они и сказали. 

Местный МГУ (Мордовский государственный университет) получил статус национального исследовательского, и с финансированием резко похорошело. Новый корпус, построенный совсем недавно, это, конечно, чуть поскромнее московского МГУ, но все равно очень солидно. 25 тысяч студентов университета для 300-тысячного Саранска — серьезная цифра. 

Ну и последний аккорд прозвучал в 2018 году, когда в Саранске прошли 4 матча Чемпионата мира по футболу. Под него построили гигантский, абсолютно мирового уровня стадион, для нужд футболистов открыли сетевую гостиницу Mercure с настоящими четырьмя звездами, а для випов и вовсе пятизвездочный Sheraton. Где-то года с 2013-го город бурно хорошел. Спрос на рабочую силу рос на глазах, еще быстрее росли зарплаты, и каждый день были какие-то хорошие новости. 

Кстати, Николая Меркушкина к тому времени уже не было ни в Саранске, ни в Самаре, куда его назначили губернатором в 2012-м. То, что работало в небольшой национальной республике, среди своих (Меркушкин мокша по национальности), то забуксовало в большой и трудной Самарской губернии. Насколько похорошел Саранск при Николае Ивановиче, настолько и захирела при нем Самара. 

Чемпионат мира местные вспоминают, как путешествие в другой мир. Никогда раньше на улицах тихого Саранска не было столько шумных иностранцев. В каждом дворе, в каждом доме снимал квартиру какой-нибудь веселый перуанец или панамец, в фан-зоне шел праздник нон-стопом, а в дни матчей перекрывался центр и шли народные гуляния. Нет, ну серьезно, разве можно было представить, что в Саранске можно живьем увидеть Криштиану Роналду, а перед матчем всю ночь орать под окнами его номера? 

Но вот закончился чемпионат, уехали болельщики, а город остался. С огромными по местным меркам и действительно красивыми зданиями, которые не очень понятно чем занимать. С роскошным стадионом, с которым не очень понятно — что делать? И, главное, с острым пониманием, что праздники закончились надолго. Следующий серьезный чемпионат в России, похоже, будет не слишком скоро. Новое единение мордовского народа пышно не отпразднуешь, как ни уговаривай археологов что-нибудь найти. 

Город удивительно похорошел за последние два десятка лет. Но хорошел он слишком быстро и как-то не очень естественно. Сейчас допинг похорошения кончился. И наступило что-то вроде похмелья. Несколько усугубляемое дырой в бюджете, оставшейся после футбольного праздника.

Этому городу нужен новый герой. Но его нет-нет-нет.

Честно говоря, у меня полное ощущение, что приехал в новое, незнакомое место. Масштаб изменений настолько велик, что островки старого Саранска скорее вызывают недоумение, чем радость узнавания. Изменения, конечно, к лучшему. И я почти уверен, что большинство жителей не очень тоскует по городу из девяностых.

Но я надеялся услышать здесь тихую музыку, так радовавшую и согревавшую когда-то. 

Такое здесь больше не играют. Но, кажется, и новый стиль еще только предстоит найти.

А пока — тишина.

P.S. Ни в коем случае не хотел обидеть горожан. Судьба любого города — это больная тема, и я сам не очень люблю, когда кто-то наскоком пытается рассуждать, скажем, о Саратове. Буду благодарен за комментарии и уточнения. 

P.P.S. Другой непременно провел бы параллели между изменениями в Саранске и правлением Путина. Но я не такой.