О передаче «Владимир Высоцкий. Монолог»

К очередной годовщине смерти Владимира Семеновича Высоцкого по «России» показали передачу «Монолог». Это одна из последних записей Высоцкого, сделанная 22 января 1980 года. Правда, показали ее только в 1987-м. Я тогда переживал острый приступ фанатизма, и помню, как записывал передачу на магнитофон с бабушкиного лампового телевизора. Качество было… не очень, но все равно слушал! Потому что это же был Высоцкий!

О том, что с кумиром что-то не так, я как-то не задумывался. Это ж Высоцкий, вы чего? Смотрел с открытым ртом. А сейчас вот, много лет спустя, снова включил — и обомлел. Елки-палки! Да что ж с ним такое-то? Растрепанный, непричесанный, да и просто безумно усталый человек. А что с руками? Пальцы распухшие, еле двигаются. Когда стоит — постоянно переминается с ноги на ногу, словно болит что-то. А неправильно взятые аккорды и забытые слова?

Мы этого на записи не замечали. Да и современники, кстати, тоже внимания не обращали — на съемки сбежалась половина телецентра, побросав работу. Слушали, как поет Высоцкий.

А между тем у Владимира Семеновича все было совсем неважно. Меньше полгода назад случилась клиническая смерть. Первого января он попадет в аварию, где серьезно пострадали двое его друзей. Вообще, разбить машину после новогодней ночи в тогдашней Москве — это надо было очень постараться. Но Высоцкий ехал с дачи, где у него началась ломка. Нужно было добыть наркотики, а они имелись только в Москве.

На момент съемки совпали два фактора. Во-первых, воспалилась нога из-за заражения, вызванного уколами нестирильными шприцами (я уже писал, что Высоцкий не мог колоть в руки, Гамлета и Хлопушу надо было играть с голым торсом). Во-вторых, кончились ампулы с раствором морфина привычной для него концентрации, и приходилось «догоняться» совсем слабеньким. Действие от укола заканчивалось моментально, надо было добавлять. В записи это заметно на песне «Мы вращаем землю». Ее Высоцкий начинал не три раза, как мы видим, а пять. В промежутках отлучался уколоться. Можно видеть, как на некоторое время возвращается собранность, а потом снова уходит… Конец передачи без слез вообще смотреть невозможно: человеку совсем плохо, а он старается, держится на профессионализме. Но получается плохо…

О том, что Высоцкий смертельно болен, знали все его друзья и любовница. Знали — и, в общем, ничего не делали. С другой стороны, а можно ли было что-то вообще сделать? Я не уверен… В разрушении себя Высоцкому равных не было, и только стальное здоровье да забота Марины Влади позволили ему дожить до 42-х.

Наверное, живи Высоцкий в Европе, и будь звездой уровня Элвиса или хотя бы Азнавура, он прожил бы гораздо дольше. Гораздо. Там и наркотики почище, и врачи поопытнее. О станке, печатающем такие пачки купюр, позаботились бы. Но грех нам жаловаться. За свою относительно короткую жизнь Владимир Семенович сделал столько, сколько не уместилось бы и в десяток других, подлиннее да поспокойнее.

Не надо смотреть «Монолог». Это не тот Высоцкий, каким он был. И уж точно не тот, каким он сам бы хотел запомниться нам. Есть другие видеозаписи — и немало. Есть огромная аудиотека.

А этот грустный фильм пусть останется, как предостережение. В нем очень сильный человек, много чего сделавший и много чего добившийся, мучительно борется сам с собой. И, к сожалению, проигрывает.