Мои 20 лет в интернете

Сегодня ровно двадцать лет, как я работаю в Интернете. Если честно, сам крайне сдержанно отношусь к подобным круглым датам, потому что они мало чего несут. То, что кто-то начал чем-то заниматься раньше других, вовсе не означает, что он сохранил актуальность и полезность для общества по сей день. Наоборот, попытки жить за счет ужимок Х-летней давности, когда мир меняется раз в месяц, вызывают только раздражение.

Идущий за нами всегда сильнее нас. Это нормально и даже хорошо. В данном тексте вы не найдете покровительственных ноток и воспоминаний о Тех Классных Временах. Все самое интересное происходит сегодня. Но кое-какие вещи могут вас позабавить или оказаться полезными.

17 августа 1998 года Россия, ведомая мудрым президентом Борисом Ельциным, уверенно вошла в анал истории. Через три дня после торжественного заявления, что дефолта не будет, оный таки случился, и курс доллара покатился в пропасть. Для меня это было критично в первую очередь потому, что на тот момент доступ в Интернет оплачивался в долларах по курсу. И один час стоил один доллар. По шесть рублей это было для меня более-менее доступно. По 10 уже не очень. По 12-14, до которых курс скакнул за несколько дней, уже вообще никак.

Интернет тогда считался дорогой игрушкой. Никакой очевидной пользы от него не было, а денег жрал порядочно. Поэтому объяснить семье, что «вы просто будете меньше кушать», было бы неправильно. Я стал думать. И придумал рассылку «Тексты и аккорды любимых песен». Согласно моему дерзкому плану, рассылка должна была выходить на Городском Коте (ныне Subscribe.ru), а внизу каждого выпуска планировалось размещение рекламы саратовского провайдера «Интерком».

Самое забавное, что план сработал. Городской Кот в лице Юры Киселева одобрил рассылку, а слегка охреневший «Интерком» в лице Вадима Трякшина выделил бесплатно 20 часов доступа. Через некоторое время Вадим предложил писать новости Саратова для сайта Saratov.ru, уже за небольшие деньги. И уже к концу 1998 года интернет для меня стал не только бесплатным, но и слегка прибыльным.

В начале 1999 года мне написали из информационного агентства AKM.ru и предложили писать о саратовских новостях уже за вполне бодрые суммы (если не ошибаюсь, 10 долларов за новость, что по тем временам было просто ЦАРСКИ). Но в итоге не очень заладилось, потому что мне надо было заканчивать университет и работать в оффлайне (я тогда занимался рекламой на совместном российско-болгарском предприятии). На все сразу попросту не хватало времени. Но интернет из игрушки превратился совершенно неотъемлемую часть жизни, хотя до профессии было еще очень далеко.

Очень скоро число подписчиков «Аккордов» выросло до десятка тысяч, а я обнаружил, что песни-то, конечно, клево, но самый живой отклик находят мои зарисовки «про жизнь». И, попробовав несколько раз, я принялся вести блог задолго до появления этого слова. В 1999-м открыл еще одну рассылку – «Советы любителям апгрейда», которая почти мгновенно набрала аж 40 тысяч читателей, а через год – и больше 60 тысяч.

К деньгам я всегда относился с интересом, но рубить их в интернетах почему-то не спешил. Был всего один случай, когда у меня сгорел модем, и читатели рассылок скинулись мне на новый. Не было банковских карт, не было электронных денег. Люди присылали деньги по обычной почте в обычных конвертах. Представляете? Я уже не очень. Но это было. Весомый вклад в покупку внес покойный Борис Бердичевский, приславший из Израиля целых сто долларов. Потом он очень помог мне рекомендацией в самом Израиле, что позволило быстро найти работу в IT. Спасибо, Боря! Я никогда не перестану благодарить тебя.

Так вот, денег писанина не приносила, но она давала гораздо более важное – общение. И друзей. Не представляете, какая это радость, когда люди напоминают о текстах 20-летней давности, о которых я и сам давно забыл. Или когда обнаруживается, что мои записки тех времен повлияли на выбор профессии, а то и чего посерьезнее (еще в девяностых двое подписчиков «Аккордов» поженились). Кстати, если вы вдруг общаетесь с Вадимом Трякшиным – скажите ему, что я скучаю. К сожалению, в соцсетях его нет.

Ну и однажды пришло время, когда работа с информацией, во всех ее проявлениях, стала моей профессией. Причем не просто любимой, но и, кажется, единственной для меня органичной. Я действительно очень люблю работать с самыми разными текстами, меня не только не раздражает, но и радует обратная связь, а если текст вдруг приносит вполне осязаемую пользу для мира… Ну, что может быть лучше?

Оглядываясь назад, я вижу, как много пропустил и как много сделал позже, чем нужно. Но все же, справедливости ради, мне хватало смелости не бояться «выходить из зоны комфорта» до того, как вокруг будет лишь лед и выжженная земля. Собственно, само начало серьезной работы в Сети вызвано таким «выходом». Или, точнее, могучим пинком под зад. Так мощно получил, что лечу до сих пор.

Очевидно, что классическая модель СМИ в интернете сегодня переживает суровую трансформацию. Про любезные сердцу IT-СМИ и говорить нечего, им просто хана. За лето ушло в небытие два легендарных издания, и скорбный список совсем не закрыт. Но и большим, «настоящим» СМИ приходится непросто, потому что пираньи на Youtube и Telegram-каналах оказываются в краткосрочной перспективе более эффективными за счет энтузиазма, и в долгосрочной тоже – за счет дикого количества, переходящего в качество. Закончилось время больших редакций и степенных редколлегий, сегодня контент делается с другими целями, быстрее и умнее. И во главу угла встает доверие – именно то, что Настоящие СМИ безнадежно просрали, погнавшись за ускользающими деньгами и кликами.

Это были потрясающие 20 лет, и мне очень хочется верить, что следующие тоже будут ничего. Мухтар постарается.