Памяти Писателя. Умер Виктор Владимирович Левашов

Лет семь назад я совершенно случайно наткнулся на книгу «Журналюга». Имя автора ничего не говорило, но название зацепило. Тем более, что в описании обещали рассказать всю правду о журналистской работе. Начал читать ее со скепсисом, но уже после первой же главы совершенно ошалел от уровня книги. Язык, сюжет, смысл — все в ней было просто удивительно хорошо. Как позже выразился мой отец, «я уж думал так уже не пишут». За книгой чувствовались опыт, юмор и спокойная мудрость автора. Судя по тому, что вышла она недавно, писатель был из наших современников. Я написал Максиму Мошкову, в библиотеке которого и наткнулся на «Журналюгу» — нет ли контакта автора? Максим прислал email. И прямо перед новым годом я отправил на него совершенно восторженное письмо-поздравление.

Ответ пришел быстро. Виктор Левашов (так звали автора книги) писал, что очень тронут добрыми словами в адрес книги и свой собственный. И удивлялся, что на старости лет у него, похоже, завелся настоящий поклонник.

Мы начали переписываться. В первую очередь меня, конечно, интересовало — какие еще книги вышли из-под пера Левашова? Он отправил мне ссылки — и на то, что вышло под его именем, и на произведения, официально относящиеся к другим авторам (об этом чуть ниже). Летом я купил на «Озоне» книг Левашова и съездил в Малаховку подписать их для родителей, друзей и коллег. Тогда мы первый раз и встретились.

Уже тогда Виктор Владимирович был немолод и не очень здоров. Но находился в безупречной творческой форме. Вообще, судьба Виктора Владимировича — сама по себе сюжет для романа. В начале карьеры он был журналистом, объехав весь СССР и несколько социалистических стран. Потом он стал довольно известным драматургом, чьи пьесы шли по всей стране и кормили автора так хорошо, что лет десять он вообще не испытывал необходимости в постоянной работе. Жил на авторские отчисления. Все кончилось буквально в один день, когда закончился СССР. И тогда Левашов пошел работать… автослесарем. В машинах он разбирался хорошо, и это оказалось единственным источником достойного заработка. Любопытно, что в ипостаси драматурга Левашов знал Евгения Козловского, а потом, будучи автослесарем, чинил ему машину.

Потом появился более привычный заработок — написание книг-сериалов. Семь книг Андрея Таманцева принадлежат перу Левашова, и позже были выпущены под его именем. Но потом Виктор Владимирович написал книгу «Сочинить детективчик», где безжалостно рассказал о всем книжном бизнесе России. И двери издательств для него закрылись.

Но появился новый заработок — книги для богатых людей. Многие из них, достигнув высокого положения, стали задумываться — а что останется после них? И заказывали Левашову свои биографии в виде романов. За хорошие деньги. Джинса? Лажа? Ничего подобного. У Виктора Владимировича получались интереснейшие книги, которые хочется читать и перечитывать. Например, история о водочном бизнесе в России. Или книга об обувном магнате, которого заказала его же собственная жена. Виктор Владимирович был человеком слова и категорически возражал против обнародования своей причастности к этим книгам. Будем уважать его волю.

Для себя Левашов писал былички — короткие рассказы из жизни. И в них удивительно точно и тонко фиксировал самые важные для себя события. У меня просто не хватит слов, чтобы передать — насколько они хороши. Годы шли. Сил у писателя оставалось мало.

В июне 2014-го я отправил Виктору Владимировичу письмо:

Уже с полгода нет вестей от Вас. Чего только не подумаешь.
Ну да как есть. Где-нибудь все равно поговорим.

Перечитывал сейчас Ваши былички. Как же хорошо написано. Насколько точно, емко — и в то же время всегда с доброй полуулыбкой.

В очередной раз читал, и мысленно подстраивался со своей писаниной — как под метроном.

Какая же хорошая жизнь!

Ответа долго не было. Два месяца. А потом он пришел…

Сергей. я белею. Истульст. Правая рука как плеть. изо тра нетечество что-то мало разчимовое. К тему я увал и сломал шейку бедра. Спасибо. что оба мне беспокоетесь.

Получив такое от безупречно грамотного Левашова, я понял, что дело совсем плохо. Знал, что рядом с ним жена, сыновья, внуки. Что делается все возможное. И, увы, не надеялся на чудеса.

На звонки Виктор Владимирович не отвечал, до Малаховки просто так не доедешь. Оставалось лишь мониторить новости да проверять статью в Википедии. И вот недавно рядом с датой рождения появился год смерти — 2016. Без даты…

И понимаете — нигде ни слова. Был человек — нет человека. Тишина. Полная.

Я не могу этого понять.

Рядом с нами жил и активно работал потрясающе талантливый писатель. В силу скромности — настоящей, не наносной — он был чужд каких-то рекламных акций вокруг себя. Один раз согласился на нее — и, написав иронический рассказ о результатах, больше даже не пытался. Он просто писал книги. Умные, добрые, интересные. И перестал.

И его забыли.

Вот лишь неполный список работ Левашова:

Романы и повести

«Не ищите его среди мертвых» (Москва, «Молодая гвардия», 1964)
«Мыс доброй надежды» (там же, 1966)
«Закон Солона» (рассказы, M, «Советская Россия», 1970)
«Шестьдесят девятая параллель» (M, «Молодая гвардия», 1972)
«День открытых дверей» (там же, 1973 год)
«Отдаю тебе сердце» (там же, 1977 год)
«Золотое звено, книга про Байкало-Амурскую магистраль, написанная ее строителями» (там же, 1983 год)
«Билет до Байкала» (там же, 1984 год)
«Убийство Михоэлса» (M, «АСТ-Олимп», 1998 год)
«Журналюга» (там же, 2004 год)
«Сочинить детективчик» (2007 год)
«Выбор жанра» (рассказы, 2010 год)
«Кодекс чести» («Олма-пресс», 2004 год):
«Их было семеро»
«Убить демократа»
«Двойной капкан»
«Угол атаки»
«Провокация»
«Рука Москвы»
«Кодекс бесчестия»

Драматургия

«Это мы, это мы, Господи! или Суд над тунеядцем Бродским»
«Ключ»
«Легендарная личность»
«Особое назначение. Завенягин в Норильске»
«ЧМО»
«Придурки, или Урок драматического искусства»
«Экспертиза»
«Марфа-посадница, или Плач по Великому Новгороду»
«Юбилейная афиша, или Есть что вспомнить» (в соавторстве с В.Каменевым)

Телеспектакли

(ЦТ, Литдрама):
«Вечная мерзлота»
«Бросовый ход»
«Транзит на Север»

Телефильмы

(ЦТ, «Экран»):
«Ключ» (1978 год, 2 серии, режиссер-постановщик А.Коренев)
«Лучшая дорога нашей жизни» (1984 год, 3 серии, режиссер-постановщик А.Воропаев)

Телесериал

(«Студия 2В», 2004 год):
«Кодекс чести» (16 серий, режиссер-постановщик Г. Николаенко)

А еще — литературная обработка мемуаров Василия Грабина. А еще — рассказы-былички. А еще — книги для других авторов, которые, надеюсь, найдут в себе смелость рассказать об участии Виктора Владимировича.

Самой большой своей удачей Левашов считал «Убийство Михоэлса», и это действительно эпохальное полотно о большой политике и большом актере, столкнувшихся с известным для последнего результата. И я просто не знаю — кто еще с таким пониманием и талантом писал о еврейском театре, кроме кубанского казака Виктора Левашова. В его честь устраивали прием в израильском посольстве, обещали отвезти писателя в Израиль, где он никогда не был, и показать современный еврейский театр. Долго обещали. Потом перестали. Теперь уж не отвезут…

Когда умер Стив Джобс, Левашов порывался написать о нем повесть. Я отговорил — мол, не получится, если нет достаточного уровня технических знаний. Сегодня жалею об этом. Левашов не умел писать плохо, поверхностно. Он всегда вгрызался очень глубоко в тему. И кто знает, какой бы Джобс получился у него…

Виктор Владимирович умел воспринимать жизнь такой, какая она есть. Не злиться, не роптать — просто продолжать жить. Он много раз давал мне советы, полные спокойной мудрости, и я бесконечно благодарен ему за них. К себе он был одновременно абсолютно безжалостен, и в то же время — снисходителен. То есть абсолютно откровенно признавал свои недостатки, говорил о них, но не пытался стать кем-то другим. И в его произведениях постоянно звучит тема свободы. Свободы внутренней, свободы выбирать себе дело и друзей. В этом он был абсолютно бескомпромиссным.

Я испытываю очень противоречивые чувства. С одной стороны, это ощущение огромной потери. Не стало мудрого человека, старшего товарища. Не будет новых прекрасных книг.

С другой, доступное нам наследие Левашова довольно велико, и на всех его книгах лежит чекан его души. Открываешь книгу — и словно он говорит с тобой. Шутит, рассказывает истории, успокаивает. И вся его большая разнообразная жизнь встает перед твоими глазами. И словно никто не умер…

Это была действительно хорошая жизнь. Дай Б-г каждому из нас такую.

Царствие небесное Вам, Виктор Владимирович! Спасибо Вам.

Книги Виктора Левашова можно прочитать в библиотеке Мошкова и на Флибусте. Не переживайте по поводу копирайтов — автор выкладывал их туда сам.

P.S. Выяснил, что Вадим Живов не скрывает свое сотрудничество с Виктором Левашовым. Рекомендую роман «Двойник», вышедший под именем Вадима.