Юра из Саратова

Каждый год в день космонавтики все дружно начинают вспоминать Юрия Гагарина. И потом забывают о нем до следующего 12 апреля. Раньше еще всегда по радио ставили песню «Знаете, каким он парнем был!» в исполнении Юрия Гуляева. Помните такого певца? Зря не помните. Очень хороший, вот только умер рано. При всем уважении к долгожителям Лещенко и Кобзону, у Гуляева был немного другой масштаб таланта.

После того, как Гагарин перестал быть советской иконой, о нем стали рассказывать всякое. Мол, и бухал, и звездил, и вообще погиб по глупости. Я бы посмотрел на рассказчиков, если бы на их долю досталась хотя бы сотая часть испытаний и славы, выпавших Гагарину. Представьте, каково было обычному, в общем, пареньку в один миг превратиться в икону. Которую каждый в мире норовит облобызать и пощупать. И которой нельзя не оправдать ожидания. Нельзя подвести. И каково это — понимать, что все в твоей жизни уже случилось. Ничего более значимого — не будет. Точнее, могло бы быть, но не дадут. Икону надо беречь.

Впрочем, не уберегли. Первый космонавт планеты погиб из-за милого российского разгильдяйства.

А для нас, саратовцев, родившихся в семидесятых, Гагарин не был иконой. Он был частью жизни. Еще в детском саду нас возили на его место приземления. И это казалось абсолютно естественным, что Гагарин приземлился неподалеку от Саратова. Где ж ему еще приземляться-то? Школьником я постоянно ходил мимо здания индустриально-педагогического техникума, в котором Гагарин учился. И это тоже было абсолютно естественно: где же еще ему учиться? В небольшой нише старого здания стоял бюст Юрия Алексеевича — простой совсем. А лет десять назад здание снесли, и на его месте построили какой-то дикий новодел. И поставили новый бюст, посолиднее. Лично мне кажется, что здание, построенное в 1871 году, надо было сохранить любой ценой. Пять лет! Целых пять лет в нем учился первый космонавт планеты! Там он получил диплом техника-литейщика. Это здание было реликвией. Гагарин много где учился, но все учебные заведения на данный момент закрыты. Техникум (теперь колледж) — единственное сохранившееся на всю страну. Как можно было допустить снос здания — даже понять не могу. Не укладывается в голове… И от всего здания осталось всего три кирпичика. Хотя, подумай кто головой, могли бы оставить нетронутой хотя бы часть с дверью, около которой сфотографировался Юра.

А еще мы с детства привыкли, что в музее краеведения стоит самолет ЯК-18, на котором Гагарин впервые поднялся в небо. Это произошло в 1954 году. Аэроклуб ДОСААФ, где занимался Гагарин, находился рядом с дачей моего деда на Кумысной поляне. Что на его месте сейчас — не знаю, но в детстве там было вертолетное училище. Объект военный, с часовыми на вышках, однако мы туда гоняли на велосипедах смотреть на вертолеты, стоящие по обе стороны бетонной полосы, уходящей за горизонт. Как-то раз, правда, наши покатушки стали причиной объявления тревоги в училище, но никто не пострадал.

Самолет, техникум, место приземления. Пять лет в городе. Сотни людей, знавших и помнивших Юру Гагарина. Нет, он не был для нас иконой. Скорее, наоборот — он был для нас настолько естественной частью жизни, что в голову даже как-то не приходили мысли о масштабе его поступка. Он просто был всегда. Таким, каким был.

С годами, конечно, понимание пришло. И сейчас, проходя мимо тех мест, где Гагарин успел сфотографироваться в Саратове (а он любил это дело), всегда вспоминаешь простого непростого человека с судьбой, которую, возможно, он и сам бы себе не пожелал.

Сегодня Юрию Алексеевичу мог бы быть 81 год. С учетом железного здоровья, действительно — могло бы…