Великий покровитель

Пятнадцать лет назад в моей жизни произошло одно из важнейших событий, изменившее ее раз и навсегда. Оглядываясь назад, я понимаю, что по значимости оно превзошло окончание школы и университета. И если бы я тогда поленился, пожадничал или просто отложил событие на какое-то время, то вся жизнь могла бы сложиться иначе. И, скорее всего, не так интересно. В общем, в апреле 1998 г. я подключился к Интернету.

В те годы доступ в Интернет был далеко не у всех даже на службе. А уж дома – так и вовсе только у самых увлеченных и состоятельных людей. Возможно, в Москве все обстояло иначе, но 15 лет назад я жил в Саратове, где на без малого миллионный город было всего четыре провайдера. Один безумно дорогой, второй очень плохой, и два – серединка на половинку. У последних один час доступа в Сеть стоил 1 долл. За эту сумму теоретически можно было скачать около 15 Мбайт данных, если удавалось соединиться на максимальной скорости 33,6 кбит/с. Но подобное на моей памяти в первый год не случилось ни разу. Ведь АТС в Саратове были аналоговыми, телефонные линии прокладывались в стародавние времена, и потому я ужасно радовался даже соединению со скоростью 19,6 кбит/с. Вдобавок у древних проводов давно истлела изоляция, и потому весной и осенью, а также во время дождя большим счастьем были даже 14,4 кбит/с. Или, проще говоря, 6,5 Мбайт/ч.

Кстати, одним из важных факторов, существенно сужавшим круг домашних пользователей Интернета, была цена модема. Это сейчас провайдеры предоставляют роутеры чуть ли не бесплатно, да и каждый читатель «Мира ПК» и DGL.ru может позволить себе купить подходящую модель. А тогда модем, способный работать на саратовских телефонных линиях, стоил не меньше 300 долл., что составляло примерно три среднегородских зарплаты. Я бы, наверное, копил еще довольно долго, но именно тогда, в начале 1998 г., вышел модем ZyXEL Comet 3356, стоивший 100 долл. Работал он на недорогом чипсете Rockwell, но, благодаря характерному для ZyXEL «допиливанию», вполне уверенно держал линию. Года через полтора, кажется, районную АТС заменили на цифровую, и тогда он смог разогнаться до умопомрачительных 56 кбит/с. Правда, всего пару раз, потому что заменить заодно и старые провода никто не догадался…

По нынешним меркам Интернет был невероятно скучен. Социальных сетей еще не существовало (хотя, пожалуй, тематические конференции ФИДО были ничуть не хуже Facebook и «ВКонтакте»). Из мессенджеров был только ICQ, да и тот еще не набрал достаточной пользовательской базы, чтобы стать действительно мощным средством общения (точнее, были и другие мессенджеры, но на территории бывшего СССР они практически не использовались). Посмотреть видео онлайн или тем более скачать не представлялось возможным из-за отсутствия соответствующих сервисов и чрезвычайно низких скоростей. К слову, последнее было характерно не только на пользовательском уровне, но и на городском. У самого лучшего (и дорогого) провайдера «толщина» канала на Москву и весь мир составляла в то время аж 1 Мбит/с. И когда в честь местной IT-выставки она была увеличена до 2 Мбит/с, немногочисленные счастливчики были буквально заворожены возросшей пропускной способностью. Правда, продолжалось это счастье всего двое суток.

Больше всего радости принесла электронная почта. Шутка ли, можно было написать любимому автору компьютерного журнала – и получить ответ. Одно из первых писем в жизни я отправил Евгению Козловскому, и был просто поражен, когда через несколько минут пришел ответ. Разве можно было предположить, что всего через четыре года мы с ним будем публиковаться в одном издании? И продолжим делать это в течение 12 лет?

Ведь ваш покорный слуга никогда даже не мечтал стать журналистом. Точнее, конечно, мечтал, но понимал всю тщетность своих намерений. Кроме шуток, дистанция от Саратова до московской журналистики была куда больше, чем до Германии или Израиля. Многие мои знакомые благополучно уехали за рубеж, а журналистом стал я один.

Произошло это согласно поговорке «Не было бы счастья, да несчастье помогло». В августе 1998 г. случился финансовый кризис. Цена часа доступа в Интернет осталась прежней, равной 1 долл., вот только стоить он стал не 6, а все 30 руб. Что сразу сделало его для меня малодоступным. И тогда в голову пришла странная идея. Я отправился в офис провайдера и предложил его руководству стать спонсорами рассылки текстов и аккордов известных песен на популярном тогда сервисе «Городской кот» (сейчас он называется Subscribe.ru и, увы, совсем не так известен). Руководство, несколько ошалев от моей наглости, согласилось выделить на поддержку начинания аж 20 ч доступа в Сеть ежемесячно, что тогда казалось очень приличным объемом. Чуть позже, посмотрев на то, как ловко у меня получается, те же люди предложили вести новостную рубрику на официальном сервере Саратовской губернии, причем на сей раз уже за небольшие деньги. А учитывая, что Интернет не имеет границ, мою писанину читали далеко за пределами Саратова. И когда через четыре года Козловский пригласил меня влиться в ряды московских журналистов, я, конечно, порадовался, но не удивился.

Интересно, удастся ли мне застать еще что-то, изменяющее жизнь столь же радикально, как в свое время сделал доступ в Сеть? Хотелось бы…