Дом Саши Чернякова в Смоленске

В рамках визита в Смоленск посетил дом, где вырос Саша Черняков. Для тех, кто вдруг не в курсе, Саша — это человек, с которым мы познакомились 17 лет назад в Израиле. Он устроил меня в McDonald’s без знания языка, привез мой багаж из Ашдода в Иерусалим, а несколько лет спустя буквально заставил сделать этот сайт. Короче говоря, судьбоносная личность.

Он уехал из Смоленска четверть века назад, и последний раз был здесь 12 лет назад. И когда в следующий — непонятно, потому что от Израиля-то до Смоленска неблизко, а от Канады, где Саша живет теперь, и подавно. Ну а мне чего — четыре часа на поезде, и вот.

По смоленским меркам район, где жил Саша — не самый престижный. Спальный, с типовыми 9-этажками и хрущевками. Точный адрес — Петра Алексеева, 22/72. Но дорога от центра на такси туда стоит всего 90 рублей. И занимает минут 10. Так что по московским меркам Саша жил в самом, что ни на есть, центре.

Дом сверху похож на недописанную букву П. Он действительно странный — будто начали строить обычную девятиэтажку, а потом пристроили к ней еще полторы. Очень много зелени. Смоленск вообще поразительно зеленый город, я таких раньше и не видел. Вот и тут — деревья, трава, цветы…

Напротив дома — пятиэтажка с веселыми оранжевыми подъездами.

На одном из снимков Саша углядел свою лоджию. Вот она, на шестом этаже, слева.

Рядом — еще одна пятиэтажка, которая ниже деревьев, когда-то посаженных рядом с ней.

Саша спрашивал — на месте ли турники во дворе. На месте, конечно. А рядом еще выросла детская площадка.

Конечно, это самый обычный двор. И для Саши он особенный просто потому, что он там вырос. Его воспоминания делают это место по-своему волшебным. И я кожей чувствовал, как пересекаются судьбы. Ведь, не встреться мы однажды в Израиле, я никогда бы здесь не оказался. До мурашек, знаете ли.

За домом лежат старые трамвайные пути. И по ним ходят трамваи — уверен, те самые, на которых когда-то ездил Саша.

И знаете что… Это не мое дело, и вообще. Но с каждым часом, что я нахожусь в Смоленске, мне становится все острее понятно — как же зря Саша сделал, что уехал. У него на то были причины, и сам он, насколько могу судить, не жалеет. Но из множества моих знакомых эмигрантов Саша — самый русский. Четверть века он носит в сердце свой Смоленск. И остается тем самым смоленским парнем. Где бы он ни был, где бы ни жил, он выделяется на фоне ландшафта, не сливается с ним. И только в Смоленске, наверное, он выглядел бы абсолютно гармонично. И чувствовал себя так же. Когда вчера на вокзале я встретил человека, поразительно, до дрожи похожего на него, это не показалось случайностью.

 P.S. — Привет! — сказали мне откуда-то снизу. Это был мальчик лет трех. Он вышел из подъезда, где когда-то жил Саша.

— Я иду с бабушкой в цирк. Там будут показывать смешных клоунов.

И они ушли.