Двадцать лет спустя

С детства меня почему-то очень интересовало — как я отмечу день рождения в 2000-м году.

Начал думать об этом рано, буквально лет с семи. Тогда двухтысячный год казался безумно далеким, и учительница в школе доверительно сообщала, что прямо с 1.1.2000 наступит полный коммунизм. Красиво рассказывала. До сих пор помню.

К счастью, мы не можем предсказывать будущее. Иначе меня бы в детстве реально порвало на куски от удивления. 23-й день рождения я встретил в Иерусалиме, с женой и новорожденной дочкой. Ну как такое предскажешь? Да никак.

А потом все понеслось и завертелось. И несется до сих пор. После двухтысячного года я относился к датам достаточно равнодушно, заглядывать в будущее не пытался.

И, наверное, правильно делал. Потому что даты сами по себе мало что значат даже для нас самих. Пока есть здоровье и настроение, годы неважны. А когда ни того, ни другого — чему уж тут радоваться. Окружающим, за редчайшими исключениями, на наши дни рождения тоже наплевать. И это нормально. В конце концов, мы тоже не всегда бурно радуемся днюхе соседа или коллеги. Если, конечно, он не накрывает поляну. Да и то.

Неприятный признак возраста — это когда твои старшие знакомые превращаются в мемориальные доски или памятники на улицах. Когда ты вдруг видишь знакомое с детства лицо на надгробном камне. Но есть и другое, хорошее. Когда дети твоих друзей поздравляют тебя раньше, чем сами друзья.

Мог ли я предположить, что мой сорок третий день рождения совпадет с закрытием кафе, магазинов и парков по всей стране? Что жители разных городов начнут переживать по поводу приезда гостей? Что полмира перекроет границы на неопределенный срок? Что нельзя будет на день рождения позвать родителей, хотя вроде и живем недалеко?

Не представишь такое. В который раз убеждаюсь, что жизнь интереснее и разнообразнее любых фантазий. И все лучшие истории — не выдуманные. Надо просто тихо, чтобы не спугнуть, наблюдать за происходящим вокруг и записывать, записывать.

Несколько лет назад я решил на каждый день рождения и новый год писать рассказ или повесть. В прошлом году опубликовал «Казанские сны». Сейчас текст немного изменился, потому что некоторые эпизоды нуждались в развитии. Решил издать небольшим тиражом бумажную книгу, куда также войдут рассказы разных лет. Казанская художница работает над иллюстрациями.

К сожалению, в этот раз написать рассказ не смог. Сюжет лежит давно, да только проза — не обзор, она требует высочайшей концентрации. Достигнуть ее с нынешним новостным и рабочим фоном просто нереально. Я старался. Думаю, все будет, когда вернется эта милая возможность взять и уехать на пару дней в Смоленск или Нижний Новгород.

Но в целом, всем новостям вопреки, я бесконечно благодарен за эти 43 года. Всем, кто помог или не мешал. Первоклассник Сережа Вильянов, задумавшийся о двухтысячном годе, даже в самых смелых мечтах не мог представить — насколько же будет круто.

Как пел классик, hope it can continue a little while longer.

PayPal [email protected]