Философское

Уезжая навсегда в другой город и, тем более страну, ты обычно приобретаешь много чего. Эдакую адскую смесь из новых впечатлений и жизненных благ, причем у всех чего-то одного бывает больше. Но при этом теряешь нечто, что в этом посте мы назовем материальными воспоминаниями. И чем дальше, тем острее ты чувствуешь — как тебе этого не хватает.

Знаете, даже живя в другой стране, я не очень понимал размышления российских эмигрантов первой волны про то, что все блага западной цивилизации, всю оставшуюся жизнь они готовы променять на самый холодный и пасмурный день на Родине. Просто потому, что никакой тоски по Саратову не испытывал. По людям — да, скучал. По месту — нет. И только после переезда в Москву сначала проснулась тоска по Иерусалиму, а потом и по Саратову. Хорошо помню, как несколько лет назад по ночам открывал страничку с несколькими саратовскими веб-камерами и смотрел, смотрел на темные пустые улицы. Наверное, это начинала давать знать о себе старость.

Я к Москве очень хорошо отношусь, и с огромной радостью возвращаюсь домой изо всех командировок. Но все воспоминания, с ней связанные, — воспоминания человека достаточно взрослого. Они достаточно рациональны и сухи — ну, за исключением парочки-троечки, которые я оставлю при себе. А вот с Саратовом связаны воспоминания из детства и, как это принято называть, юности, которые въедаются в мозг, обрастают ответвлениями, фантазиями и много еще чем. Вот на этой остановке трамвая всегда садился дед, когда ехал на дачу. Саму конструкцию остановки с тех пор поменяли, да и асфальт положили новый, но я могу пройти несколько кварталов и прикоснуться к яблоне, которую дед посадил. Получится что-то вроде рукопожатия. Вот по этой дороге сотни и тысячи раз прошла бабушка — и, выглянув из окна родительской квартиры, я могу включить «видеомагнитофон памяти» и увидеть ее снова. Вот дом, где жила моя первая любовь, и, проходя мимо него, я каждый раз краснею, вспоминая свои нелепые ухаживания. А вот тут… и вот тут… А вон там!..

Понятно, что все это сентиментальная ерунда. Но наша жизнь «с точки зрения Вселенной» тоже та еще ерундовинка, и почему бы материальным воспоминаниям не играть в ней важную роль? Лично я (лично я) отношусь к таким вещам крайне серьезно, потому что новодел — он и есть новодел, будь то здание, автомобиль или воспоминание.

А вот какого хрена тупорылый Adobe Reader только что скачал совершенно ненужный 70-мегабайтный апдейт, скушав при этом почти 180 рублей честно заработанных денег, это тема для отдельного поста, который никогда не будет написан.