Как я получил автограф Константина Симонова

Последний год живу с книгами Константина Симонова. Прошлой весной начал с перечитывания «Живых и мертвых». До этого прочитал года три, кажется, назад. Очень понравилось, но война воспринималась, как некая абстракция, далекая страшная сказка. А в 2022-м роман, написанный военкором, настолько пронимал, что я стал делать паузы в чтении.

Сейчас читаю «Разные дни войны». И уже который день в немом восторге. От всего сразу – и от самого произведения, и от профессионализма автора. Написано на основе дневников, которые Симонов вел, мотаясь по фронтам с первых дней войны. Но после нескольких страниц дневниковой записи следует рассказ о персонажах. Кто погиб, кто выжил, как живет сейчас, чем занимается. Что-то на основе архивных материалов, что-то по письмам читателей и участников событий. Все там есть – и герои, и подлецы, и дураки, и хвастуны. И война, которую Симонов видел из первого ряда, а то и прямо со сцены.

В таких обстоятельствах выдавать столько, как сейчас модно говорить, контента. И какого качества!

Между тем, Симонов для меня не чужой человек. По соседству со школой, где я учился, до сих пор стоит дом, в котором жил Симонов в юношестве. В Саратове он закончил семилетку и пошел работать токарем. И, возможно, прожил бы еще много лет. Но в 1931-м его отчима-военного арестовали, и заботливый начальничек немедленно выселил Симонова с матерью со служебной жилплощади. Через 4 месяца отчима выпустили, однако оставаться среди сослуживцев он не захотел, и семья переехала в Москву. А начальничка в 1937-м этсамое. За недостаток эмпатии.

Совсем недавно, когда местные идиоты решили переименовать улицу Сакко и Ванцетти в Саратове в честь какой-то мелкой дореволюционной благотворительницы, все вспомнили стихотворение Симонова.

Ты помнишь, как наш город бушевал,

Как мы собрались в школе на рассвете,

Когда их суд в Бостоне убивал — 

Антифашистов Сакко и Ванцетти;

Как всем фашистам отомстить за них

Мы мертвым слово пионеров дали

И в городе своем и в ста других

Их именами улицы назвали.

Давным-давно в приволжском городке

Табличку стерло, буквы откололо,

Стоит все так же там, на уголке,

На Сакко и Ванцетти наша школа.

Но бывшие ее ученики

В Берлине, на разбитом в пыль вокзале,

Не долго адрес школы вспоминали,

Углом сложили дымные листки

И «Сакко и Ванцетти» надписали.

Имперской канцелярии огнем

Недаром мы тот адрес освещали;

Два итальянских слова… Русский дом…

Нет, судьи из Америки едва ли

Дождутся, чтоб мы в городке своем

Ту улицу переименовали!

Стихотворение заканчивалось словами:

И сами еще мы здоровия стойкого,

И в школу идут по утрам наши дети

По улице Кирова,

Улице Войкова,

По улице Сакко — Ванцетти.

Улицы Войкова в Саратове нет давно. Проспект Кирова недавно переименовали в проспект Столыпина. А вот Сакко и Ванцетти отстояли. И если уж – непонятно зачем – ее переименовывать, то в честь Симонова. Благо здание школы, о которой он пишет, так и стоит.

После очередного сеанса чтения «Разных дней войны» у меня появилась бредовая мысль купить книгу Симонова с автографом. Гугление показало, что задача вполне решаемая. Автографы Симонов раздавал щедро, и через 44 года после его смерти не всем очевидна их ценность. Точнее, не совсем так. Ценность в денежном выражении вполне очевидна. А вот смысл хранить автограф дома ускользает.

Я перешерстил много сайтов. Порадовался за аппетиты некоторых владельцев автографов. Пожелал им удачи. А потом на Авито нашел первый том собрания сочинений, изданного в 1966 году. На нем автограф 1971 года. По всем признакам, настоящий. Продавец сказал, что разбирали библиотеку деда жены – и вот нашлось.

Оплатил книгу. Через день она уже была у меня. Внутри обнаружилась своеобразная закладка из вкладыша от лекарства. Видимо, дед жены лечил сердце и читал стихи Симонова.

Мечта сбылась чуть ли не быстрее, чем возникла.

Вот бы Симонов знал – какими путями будут добывать его автографы в 21-м веке.