Каштаны

Помню много историй из детства. Причем, в силу некоторых особенностей памяти, истории эти сохранились в виде своеобразных фильмов, которые можно прокручивать бесконечное число раз. Большинство из них словно снято на советскую кинопленку — цвета приглушены, картинка чуть размыта. А может просто время тогда имело такие особенности, как знать.

Большинство историй сохранилось, потому что они содержали какие-то действительно важные моменты. Победы, поражения, уроки… Но есть одна, в которой нет ничего подобного. Но врезалась она основательно, не стираясь с годами. И раз так, пора превратить ее в текст.

Мне было лет пять или шесть. Явно меньше семи, потому что в школу еще не ходил. Значит, это 1982-й или 1983-й год. Страна доживала последние месяцы в мутном безвременьи, до пришествия Горбачева и нового мЫшления оставалось совсем чуть-чуть. Саратов был городом закрытым по причине большого количества военных заводов, но снабжался по обычным провинциальным нормам. То есть паршиво. Вообще не помню тогдашний ассортимент в продуктовых магазинах, кроме очередей за колбасой в магазине с многозначительным названием «Колбасы». Колбаса почему-то называлась «Шайба». Не спрашивайте — почему.

Так вот насчет продуктов помню слабо, а с игрушками все было плохо. То, что лежало на прилавках детских магазинов, желания играть не вызывало совершенно. Поэтому мы мастерили игрушки из подручных средств. В чуть более зрелом возрасте я сам отливал из свинца солдатиков и сооружал самострелы. Здорово было набить карбидом бутылку от шампанского, забить пробку, замотать изолентой и успеть убежать подальше. Успевали не все. Еще клево было пробить дюбелем асфальт, насыпать туда серы, вставить дюбель обратно и жахнуть сверху кирпичом. О сладостном аромате дымовухи и говорить нечего. Милые, милые детские шалости.

Но все это было позже. А до школы мне очень нравились каштаны. Их было прикольно просто держать в руках — гладкие, тяжелые, терпко пахнущие. И просто красивые. В те времена вообще было мало красивого вокруг, за исключением девушек. Но девушки меня в пять лет интересовали средне.

Проблема в том, что каштаны в центре можно было добыть либо на набережной, либо в парке «Липки». Но каштановых деревьев росло мало. Явно меньше, чем юных ценителей прекрасного. Поэтому лишь очень редко мне удавалось добыть один коричневый шарик. Да и тот обычно совсем маленький.

Но в тот пасмурный сентябрьский день мне очень повезло. То ли дождь распугал собирателей каштанов, то ли мы с бабушкой выбрали правильное место вдалеке от детских площадок. Но под одним из деревьев каштанов было очень много. Я сразу собрал не меньше десятка. Собрал бы и больше, но мое торжество увидели дети, проходившие мимо решетки «Липок», благо дерево росло прямо рялом с ней. Прибежало еще двое или трое ровесников, и они вмиг расчистили землю. Тут бы и сказочке конец, но подошел мальчик постарше. Думаю, лет двенадцати. Он залез на дерево и стал трясти ветки. Каштанов резко прибавилось. Я собрал еще столько, что место в карманах кончилось, и пришлось складывать трофеи бабушке в сумку.

Дома мы высыпали их в коробки от игрушечных машинок. Именно так, во множественном числе. Одной не хватило. Каштанов было очень много. Я долго возился с ними, перебирал. А потом бросил. И они очень долго лежали у бабушки на книжном шкафу. Лет десять, не меньше. Со временем они потемнели и сморщились. Но, копаясь в книгах, я постоянно натыкался на них. И вспоминал тот день.

Давно уж нет ни бабушки, ни квартиры с книжным шкафом. Да и каштаны в итоге все же выбросили. Но тот день живет в памяти, будто все было вчера.

Почему — не знаю. Не могу сказать, что я прямо мечтал о каштанах, и мечта эта сбылась. Нет. Ну, конечно, прикольно было собрать их побольше, но имелись желания и посерьезнее. Поразило изобилие? Ну, возможно. После того случая действительно к каштанам охладел. Подбирал один, если попадался. Но не больше.

В детстве было других событий, куда более масштабных и суровых. Некоторые и вспоминать-то тяжело.

А каштаны… Ерунда-то какая.

Но несколько лет назад я оказался в Саратове осенью. Примерно в то же время. И погода была похожая. В пустом парке моросил дождь.

Я подошел к тому самому каштану, и увидел под ним россыпь блестящих коричневых шариков вперемешку с колючей кожурой. Подобрал один. Он был теплым и скользким. Как тогда.

И я удивительно отчетливо увидел свою бабушку в бежевом пальто с вечной белой сумкой. Себя в синей куртке. Того старшего мальчика на дереве. Вспомнил, как мы шли домой и высыпали отовсюду каштаны.

Все это возникло и исчезло в один миг.

Но было таким реальным, что я, кажется, понял — для чего в памяти сохранилась история про каштаны.

Вот для этого мига.