Вера Матвеева. Я ушла гулять по городу

Говорят, смерть — непостижимое таинство, и никто не знает, что там потом. Люди напридумывали множество загробных вариантов, и как оно там на самом деле — не очень понятно. Мне почему-то кажется, что каждый умрет той смертью, которую придумает сам. Наговорит, напоет, напишет.

Оно, конечно, вообще не очень хочется — помирать. Но когда-то, конечно, придется. И вот уж точно не угадаешь — с чего.

Одним из идеальных описаний… послесловия мне кажется песня Веры Матвеевой «Я ушла гулять по городу». Можно ее послушать, а можно просто прочитать.

Не ищи меня, пожалуйста,
я ушла гулять по городу
полутенью, полусветом
мимо заспанных домов.
Я спасу от одиночества
эти улицы и дворики,
позабытые домами
ради отдыха и снов.

Я ушла гулять по городу,
слушать ветер и безветрие.
Тихий дождик пусть размоет
и сотрет мои следы.
Не ищи меня,
пожалуйста,
потому что больше нет меня:
я ушла в вечерний город —
царство грез и темноты.

И отсюда мне не выбраться —
это что-то непонятное:
заманил меня в ловушку
этот город-крысолов.
Жарким лепетом
безумного
прошептал слова невнятные
и повел меня, и бросил
в лапы вымыслов и снов.

Если скажут, что погибла я,
если где-нибудь услышишь вдруг,
что заснула — не проснулась, —
не печалься и не верь.
Не заснула я, любимый мой,
я ушла гулять по городу, —
просто вышла и бесшумно
за собой закрыла дверь.

Вера написала эту песню, когда уже знала — от чего умрет. Но до этого было еще долгих интересных четыре года. Много новых стихов, поездок, и даже второй брак. У некоторых и за всю жизнь столько хорошего не случается.

А рефрен песни — последняя дневниковая запись Евгения Шварца. Он не стал оставлять каких-то посланий. Просто написал «Я ушел гулять по городу…».

И вот думаю грешным делом: не связана ли эта появившаяся тяга к прогулкам по вечернему Саратову с надеждой, что те, кого я любил, иногда и не понимая этого, тоже просто ушли гулять по городу.