Железное Письмо №57: Горький чай

Каждый раз, когда попадаю в магазин, вспоминаю своего деда.

Мой дед очень любил чай. Не знаю, откуда в нем была эта страсть. Но каждая пачка черного байхового со слоном радовала его неимоверно. А если уж попадался пакет чая «Бодрость»… о, какой это был прекрасный день.

К сожалению, хороший чай у него быстро заканчивался. И он снова начинал пить обычную бурду, где плавали здоровенные палки. Только она в конце восьмидесятых и начале девяностых лежала на прилавках под разными названиями. Его ненадолго обнадежил турецкий чай, но тот оказался гадостью, похуже грузинского. Только-только появился чай «Майский», который был на что-то похож. Но тут дед умер.

И вот, проходя мимо полок с чаем в любом магазине, я чувствую какое-то злое бессилие. Деда нет уже больше четверти века. Это было очень трудное время. Кое-чего удалось добиться. Кое-что сделать. Я могу набить несколько пакетов самым дорогим чаем, и это вообще никак не скажется на семейном бюджете.

Я хотел бы прийти к нему с этими пакетами. Разложить все пестрые коробки на столе. И радоваться вместе с ним.

Но я не могу. Есть чай. Есть еще дом, где когда-то был тот стол. Но идти туда бесполезно. Там никого нет.

Этот жутковатый возраст, когда ты столько можешь сделать, но чувствуешь острую боль от того, что все это тебе одному. Невозможно поделиться радостью с бабушками и дедушками. Невозможно вернуть молодость родителям. Невозможно просто поговорить с огромным количество людей, которые были, но их не стало.

И, вступив в этот вихрь потерь, ты начинаешь привыкать терять. Не привязываться. Отвыкать заранее. Воспринимать смерть, как постоянный элемент жизни. Чтобы было как-то полегче.

И, в общем, оно работает. До тех пор, пока снова не окажешься в магазине. И не увидишь пачки с этим прекрасным чаем, который почти ничего для тебя не стоит. Но всех денег, всех умений и знакомств не хватит, чтобы доставить хотя бы одну коробку деду.

Стоило ли оно того? Стоит ли сегодня? И что я пропускаю сейчас, вот прямо сейчас?

Бесконечно важно однажды уйти далеко, понять и преодолеть себя, встретить много отличных людей, завести детей, наконец.

Но что в этом толку, если ты не можешь вернуться и рассказать об этом тем, кто действительно любил тебя? Без всего вот этого вот.

Я так скучаю по вам.