Такой разный кофе

С тех пор, как в 2015 году купил кофемашину, она остается моим самым любимым домашним гаджетом. Приедешь, бывало, в лучший город земли (я про Саратов, разумеется), пройдешься по домовладению, выглянешь в окно — и хорошо. Но потом вспоминаешь, что там нет кофемашины. И слегка приунываешь. Особенно утром. Да и днем. А порой и по вечерам. Мне иногда кажется, что кофемашина — вообще единственное, что всерьез связывает меня с Москвой. И если я однажды куплю ее в Саратове — пиши пропало.

Все два с половиной года покупал кофе разных производителей, но всегда довольно дорогой. Скажем так, верхняя часть среднего ценового диапазона. В совсем элитные сорта не лез, но и в дешевые не сваливался. Стоит заметить, что в России кофе достаточно дорогой. Наверное, это потому, что страна богатая, а тонких гурманов очень много. Например, в Германии заходишь в магазинчик Tchibo (они там на каждом углу), берешь килограмм кофе за 10 евро, и он просто обалденный. А за 15 — так вообще чума. В России же что-то приличное начинается от 1000 рублей, и то, если знать места. А если не знать, то от 1500. Что же до Tchibo, то здесь под этой маркой продается сушеный кал буйволов, и причина контраста является одной из немногих тайн, которые меня всерьез волнуют. Возможно, где-то на пути между Германией и Россией есть тайный портал, дурно действующий именно на кофе Tchibo.

В последнее время приноровился закупать кофе в одном интернет-магазине. Цена примерно такая же, как на Пражском рынке, но никуда ходить не надо, привезут домой. Собственно, на этом и погорел. Заказ перед новым годом приняли, как обычно. Но в назначенный час курьер не появился. И  на следующий день тоже. И телефоны подозрительно замолчали. Похоже, весь магазин в ожидании праздника начал яростно пить. И совсем не кофе.

До рынка дойти не сложилось, но во время предновогоднего набега на магазин решил приобрести что-то, дабы пережить праздник. Разумеется, в наличии имелся Тот Самый Кофе, который покупаю постоянно (марка «Ne Posposobstvovali»), но по цене в полтора раза выше нормальной. Внутренняя жаба тут же заорала «Нет! Нихт! Нон! Лё! Ноу!». Прислушавшись к голосу мудрого земноводного, стал смотреть варианты подешевле. И быстро увидел пакет с рекламируемой по зомбоящику надписью «Черная карта». Пакет выглядит вполне прилично. Слова всякие приятные написаны — про 100-процентную арабику, эксклюзивную обжарку в старинных печах руками юных девственниц под присмотром мудрого старика, который сам уже жарить не может, но опыт передает умело. И цена симпатичная. В общем, взял пакетик. На кассе еще специально пощупал — нет ли характерного шуршания, как у кала буйвола? Вроде нет, все нормально. Ну и заплатил.

Самое интересное, что после вскрытия пакета его содержимое пахло кофе! Не сказать, чтобы очень ярко и приятно. Но это точно был не запах помета буйвола или кролика. А вот напиток получился явно не кофейный. Поймите меня правильно, я сам никогда не пробовал экскрементов животных, если не считать редкого сорта кофе, который перед тем, как отправить на прожарку, дают сожрать какой-то обезьяне. Так себе кофеек получается. Но я не раз стоял рядом с людьми, которые, судя по запаху от них, таки навернули чего-то натуральненького. И потому примерно представляю вкус. И вот кофе из «Черный карты» — как раз оно.

Честно говоря, я раньше не встречал вкус, который лучше всего бы описывался, как «горькая кислятина». Но вот теперь он мне знаком. Честно говоря, не знаю — где «Черная карта» берет такую дикую гадость. Пытался представить, как закупщик марки, бомжующий бОльшую половину своей жизни, вплавь прибывает в Бразилию и идет на ферму, где выращивают кофе. Там ему предлагают сначала дорогие сорта, потом дешевые, потом самые дешевые, потом тот, что везет в Россию Tchibo. Ну и когда понимают, что денег у закупщика нет, его просто выводят в овраг, где много лет гниют кучи бракованного кофе. И он радостно начинает жрать эти зерна, самые гнилые перевариваются, а остальное обжаривается в ржавой консервной банке и отправляется на фасовку «Черной карты».

Короче, 1 января рынок не работал, а 2-го помчался туда, как раненый олень, купил огромный пакет правильного кофе «Ne posposobstvovali», дома выпил три чашки подряд, и только тогда полегчало.

Буду теперь делать запасы посолиднее. Второй опыт питья «Черной карты» в моем возрасте можно не пережить.