Федор Шаляпин: «Патефон – это примитивная самоиграйка, которую можно взять на пляж»
- 01/04/2005
- 👁 866 просмотров
- 0
Интервью с великим басом, взятое в необычной обстановке.
В городке Монте-Карло я оказался в самом начале нового туристического сезона, когда террасы многочисленных ресторанчиков, с которых открывается прекрасный вид на Средиземное море, еще не заполнились любителями неспешного отдыха со всей Европы. Правда, состоятельные граждане Российской Империи, давно облюбовавшие игорные столы знаменитого казино с сорокалетней историей, давно презрели сезонные условности, и круглый год с удовольствием проигрывают остатки дедушкиных деревенек, столь удачно подросших в цене, благодаря деятельности Царя-Реформатора. Разумеется, я потратил неделю на дорогу вовсе не для того, чтобы столь бездумно распорядиться своими скромными гонорарами. Если помните, в начале года «Компьютерра» сообщала о берлинской демонстрации очередного шахматного автомата, якобы задавшему жару местным гроссмейстерам. 25 марта 1905 года изобретатель автомата, француз Анри Формидабль, обещал опробовать свое детище в Монте-Карло на российских шахматистах, которых сегодня здесь едва ли не больше, чем в известных шахматных кафе на Невском. Разумеется, мы не могли второй раз упустить возможность лично ознакомиться с принципами работы этого занимательного устройства. Дорогу в княжество Монако мне оплатил известный покровитель всего интересного и талантливого, который просил не открывать его фамилию широкой публике. Поэтому просто скажу – спасибо, Савва Тимофеевич!
К конфузу организаторов, демонстрация чуда техники закончилась, не успев толком начаться. Только автомат, похожий на гибрид граммофона и паровой машины, сделал первый ход, как известный критик Влас Дорошевич, приехавший освещать гастроли Федора Шаляпина и случайно забредший на этот необычный шахматный турнир, уронил в одну из щелей устройства зажженную сигару. Через несколько мгновений из недр машины раздался душераздирающий визг, затем в корпусе распахнулась тайная дверца, и оттуда выскочил желтокожий человечек, в котором собравшиеся тут же узнали китайского гроссмейстера Лю Гуандона. Разумеется, о продолжении матча «Machine vs. Home» не могло быть и речи, народ стал расходиться, а господина Формидабля принялись лупить букмекеры, с которыми, по слухам, он через подставных лиц заключил пари на сотни тысяч франков.
Громче других над происходящим хохотал высокий молодой человек со светлыми волосами, в котором, несмотря на шляпу и темные очки, я узнал давнего друга «Компьютерры» Федора Ивановича Шаляпина. В номере от 15 марта сего года опубликовано интервью с одним из музыкантов великого баса, принимавшего участие в записи очередной серии граммофонных пластинок, и Федор Иванович, тоже находившийся в ресторане «Яр» и внимательно прислушивавшийся к нашей беседе, еще не успел забыть моего лица. Видели бы вы физиономии других господ журналистов, когда Шаляпин, сняв очки, первым подошел ко мне и своим неподражаемым басом воскликнул, чуть ли не пропел: «Ба, «Компьютерра»! Какими судьбами, дорогой мой?». К сожалению, на долгую беседу времени не нашлось – вечером Шаляпин должен был петь в театре «Казино» партию Мефистофеля в одноименной опере господина Бойто, уже произведшей настоящую сенсацию в Ла Скала. Но те полчаса, которые были в моем распоряжении, я постарался использовать с максимальным эффектом для удовольствия господ читателей.
— Федор Иванович, вы всегда жалуетесь на чрезмерную занятость, и вдруг я вижу вас на совсем «непрофильном» мероприятии. Только не говорите, что вы здесь оказались совершенно случайно.
![Фёдор Иванович Шаляпин Фёдор Иванович Шаляпин](https://vilianov.com/wp-content/uploads/2010/06/shalyapin.jpg)
Не буду. Мы, русские, за границей друг друга не обманываем. Больше того, мероприятие сие не состоялось по моей вине. Вы когда-нибудь видели Дорошевича с сигарой?
— Честно говоря, не приходилось…
И не могли видеть, потому что Влас от рождения курит только трубки. А сигара эта изготовлена лично для меня, и на ее ленточке даже выгравированы мои инициалы. Понимаете, не люблю я этих аферистов. Одно дело балаган, вроде как у Яшки Мамонова в моей родной Казани, а другое – обман, да бездарный, да еще с целью наживы… Вы все время пишете, что я очень жадный (возможно, Ф.И. имел в виду публикацию в «Московских Ведомостях от 25 января с.г., где один из старых актеров обвинил его в присваивании 920 рублей за участие в прощальном бенефисе – прим. ред.), но ради такой штуки и хорошей сигары не жалко. Я бы и сам ее пристроил куда надо, да ведь потом ваша братия раздует все раздует до неприличного. «Шаляпин проказничает за границей! Шаляпин – враг прогресса!»… Надоело. Пусть уж Влас поработает, он обаятельный.
![Максим Горький Фёдор Шаляпин Максим Горький Фёдор Шаляпин](https://vilianov.com/wp-content/uploads/2010/06/gorkiy-i-shalyapin.jpg)
— Федор Иванович, как раз хотел поинтересоваться по поводу наживы. Вы сами знаете, что сейчас в России происходит. Только что наши войска разбили в Маньчжурии. В феврале террористы убили дядю Государя – московского губернатора великого князя Сергея Александровича. В обществе неспокойно. А вы, между тем, уже полтора месяца, как в Монте-Карло, а отсюда, по слухам, собираетесь в Париж…
Я понял ваш вопрос. И сразу скажу, что душа моя наполнена скорбью за дорогую родину, которая сейчас находится поистине в трагическом положении. Но давайте посмотрим на вещи немного иначе. В ноябре прошлого года в Большом театре по моей инициативе восстановлен спектакль «Борис Годунов». Всего через месяц состоялась новая премьера – «Руслан и Людмила» к столетию со дня рождения Глинки. Без дурацких купюр, которые только портили оперу. В наступившем году я уже спел 10 спектаклей и примерно столько же сборных концертов. Сборы от одного из них полностью пошли в фонд помощи нашим больным и раненым воинам. А здесь, в весеннем Монте-Карло, я вижу ту же публику, что и в зимней Москве, тогда как гонорары, не скрою, будут повыше. Но все до сантима я привезу в Россию, где честно заработанному всегда находится достойное применение.
— Федор Иванович, в отечественной прессе сейчас публикуется немало рецензий на ваши новые диски. Как правило, отзывы восторженные. А вас самого-то порадовали результаты последних сессий?
![Фёдор Шаляпин Фёдор Шаляпин](https://vilianov.com/wp-content/uploads/2010/06/fyodor-shalyapin.jpg)
Более, чем доволен! В этот раз использовалась новая модель американского фонографа Белла, и мне кажется, что ничего лучше него и придумать-то нельзя. Голос, оркестр – все звучит, как живое. Меня только огорчает, что не все смогут услышать полную палитру звука. Эта дурацкая мода на патефоны…
— Мы как раз планируем провести сравнительный тест патефонов и граммофонов…
Да чего там тестировать? Патефон – это примитивная самоиграйка, которую можно взять с собой на пляж или на поле для игры лапту. А граммофон – серьезная машина. Может быть, моему коллеге Лене Собинову и нравится звучание собственного тенора в деревянном ящике, но меня оно категорически не устраивает. Чтобы слушатель мог оценить голос Шаляпина, аппарат должен передавать упругий и звонкий бас. Сегодня это возможно только на граммофонах. Лично мне нравятся рижские аппараты, но, наверное, это из чувства патриотизма, в отсутствии которого вы меня только что пытались упрекнуть.
— Федор Иванович, а вообще насколько внимательно вы следите за техническими новинками?
![Фёдор Шаляпин рисунок Фёдор Шаляпин рисунок](https://vilianov.com/wp-content/uploads/2010/06/fyodor-shalyapin-risunok.jpg)
— Знаете, мне обычно просто не до этого. Ваш журнал листаю периодически, хотя так до конца и не понимаю – зачем эти компьютеры нужны? Всегда без них обходился, и уж, наверное, до смерти обходиться буду. Меня сейчас больше телефоны занимают. Купил недавно у художника Коровина 50 десятин земли во Владимирской губернии, начал строить усадьбу, так представьте себе – не могу организовать связь с рабочими! Телефонисты говорят, что слишком жирно ради одного человека столько кабеля в землю закапывать. Нет, ну вы вслушайтесь – ради одного человека! А то, что этот человек налогов в казну, как иной губернский город платит – это ничего, это нормально. Как думаете, будут когда-нибудь телефоны без проводов? Чтобы сказал слово в рожок, и оно само, по воздуху понеслось? И обратно так же…
— Должны быть, Федор Иванович. Ведь не у вас одного подобные проблемы возникают. Кстати, спасибо за идею. Мы с производителями телефонных аппаратов об этом обязательно поговорим.
Поговорите, поговорите. Эх, молодой человек, а времени-то уже сколько набежало… Пойду до театра, надо с дирижером здешним занятие провести. Он на прошлом спектакле меня до белого каления довел. Сбивается с ритма, и все тут, лошадь ломовая… Хорошо хоть они здесь критику с благодарностью принимают, а то ведь в наших палестинах чуть рот откроешь – сразу в газетах визг стоит: «Шаляпин ругается!». В общем, будьте здоровы. Если раньше меня в Москве окажетесь, передавайте поклон господам редакторам. Может быть, заеду как-нибудь на ваши компьютеры посмотреть. Правда, хорошо у нас в Первопрестольной, а? Все рядом, народа мало, все друг друга знают. Не то, что в этой Северной Пальмире…
Добавлю лишь, что вечерний спектакль, на который Федор Иванович любезно снабдил меня контрамаркой, оказался выше всяких похвал, а госпожа Кальве в партиях Маргариты и Елены весьма удачно оттеняла гениальную игру великого русского баса. С нетерпением ждем Шаляпина в Москве. По последним данным, отбытие домой состоится 15 апреля сего года.
Сергей Вильянов
Монте-Карло – Москва
03. 1905.