Вышел новый альбом БГ, который называется “СОЛЬ”. В данном случае, конечно, речь идет не о ноте “соль”, и не о содержимом солонки. Это отсылка к Евангелию от Матфея и Нагорной проповеди, где говорится следующее “Вы – соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему негодна, как разве выбросить ее вон на попрание людям” (подробнее о соли в евангельском контексте можно почитать здесь).

О новом альбоме Бориса Гребенщикова СОЛЬ

Это первый большой альбом после “Архангельска”, вышедшего в 2011-м. А тот, в свою очередь, стал первым, который я вообще не понял. Ну вот вообще. Скучно было слушать. Ничего ужасного в этом не увидел и орать “БГ не торт” не стал. Борис Борисович время от времени уходит в какие-то совсем свои дали, и что-то оттуда пишет. Ему нравится. А то, что должно понравиться и мне, нигде не прописано. И у меня всегда есть возможность послушать что-то из предыдущего, коего записано просто запредельно много. И многие вещи начинают доходить только по достижению определенного возраста. А другие – просто открываться совсем с другой стороны.

Так вот – о “СОЛИ”. На обложке нет слова “Аквариум”, и это логично – музыканты группы участвуют там только в нескольких треках, а основную часть Гребенщиков записал с западными коллегами, среди которых есть и очень именитые. Между тем, если пытаться сравнивать этот альбом с предшественниками (туповатое занятие, но все же), то всплывает однозначная ассоциация с “Русским альбомом”. Нет, по стилистике он не такой шокирующий, и с музыкальной точки зрения все более-менее похоже на традиционный “Аквариум” образца второго десятилетия 21 века. Но тексты – они все про Россию. Без любимых прежде экзотических вкраплений. И Россия эта на глазах автора пропитывается нелюбимой им эстетикой советского периода.

“Праздник урожая во дворце труда”, “Любовь во время войны”, “Пришел пить воду”, “Голубиное слово” – все про это. И только злой, хлесткий “Губернатор” возвращает скорее к эстетике девяностых.

А я ведь помню интервью Бориса Борисовича в начале девяностых. Он довольно трогательно (хотя не знаю, насколько искренне) умилялся, как из-под обветшавшей советской брони пробиваются ростки той самой старой России, из книжек. Как проснулся частный бизнес, как появились в Нижнем предприниматели, некоторые из которых щеголяли в старомодных жилетах… И казалось, что это возвращение к корням сделает страну частью большого мира. К которому сам Борис Борисович всегда принадлежал, с веселым призрением игнорируя всяческие запреты и границы.

После “Русского альбома” БГ написал много очень настоящих песен, и большинство из них было очень… надвременными такими. Причем самый светлый период пришелся на двухтысячные, тогда как в девяностых депрессия порой била просто через край. Иногда, правда, обрушивались 500 или “Голова Альфредо Гарсии”, но в целом – свет, тепло, добро. И много легкой иронии.

“СОЛЬ” же оставляет ощущение стона на пепелище родного дома. Словно сидит немолодой уже человек на чудом уцелевшей лавке, смотрит на черные проемы окон, и то ли напевает, то ли бормочет себе под нос. Уж и не исправить ничего, и дом новый построить вряд ли удастся. Деревня и раньше горела, но по молодости это воспринималось как-то спокойнее. А теперь, когда сил уже не так много…

Между тем, сам же БГ в интервью постоянно твердит, что Россия не изменилась за последнюю тысячу лет, и вряд ли изменится в следующую тысячу. И потому “СОЛЬ” отлично бы слушалась , скажем, в 1914-м году. И – с некоторыми оговорками – в 1814-м. “Тюрьмой народов” Россию назвали не в двадцатом веке, а в девятнадцатом. И “дворцы труда” большевики не сами придумали строить, а научились у царя. Собственно, во всем этом безудержном беге “к корням” в девяностых был один большой-пребольшой изъян. Корни эти были так омерзительны большинству населения Российском Империи, что от них оно радостно рвануло к большевикам. Которые в итоге сами стали тем же. И сейчас, когда нам снова предлагают вернуться к корням… Особенно к тем, которые были совсем недавно объявлены прогнившими и потому отвергнуты…

Но возвращение к корням и прогулки по граблям – абсолютно естественное для России занятие. Борис Борисович, знающий страну гораздо лучше и глубже всех любителей “скреп” вместе взятых, явно устал на всё это смотреть. И он понимает, что другого зрелища не будет уже никогда. И ему тоскливо.

Но, к сожалению или к счастью, в нашей стране все самое лучшее случается на очередном переломе истории. И любовь, и книги, и песни.

Так что песни хорошие. Очень.