О мемуарах Ильи Эренбурга

Уже около месяца читаю мемуары Ильи Григорьевича Эренбурга. Не потому, что времени читать, нет. Просто мемуары очень большие – около 6 мегабайт текста без картинок. Взялся за это чтение случайно. Попалась книга – ну, думаю, дай посмотрю. А то про Эренбурга постоянно встречаю упоминания в мемуарах, в художественных произведениях, но ни одной его работы прежде не читал.

И затянуло.

Человек прожил не рекордно длинную (76 лет), но просто феноменально насыщенную жизнь. От Владимира Ильича до Леонида Ильича – со всеми остановками. Объездил и облетал весь мир. Был знаком со всеми поэтами, писателями и общественными деятелями своего времени, причем далеко не только советских. Эренбург пишет вообще ОБО ВСЕХ. Даже перечислять нет смысла – все, кто творил в первой половине двадцатого века, все они в книге. И портреты не лубочные, казенные, а очень живые. Тот же Ленин у Эренбурга ну совсем не официальный получился. Нормальный такой мужик, пьет пиво…

Во время войны Эренбург мотался по фронтам, писал в советские и зарубежные газеты. Писал так яростно и умело, что заполучил во враги лично Адольфа Гитлера. Эренбургом пугали немцев: дескать, если будете плохо сражаться, он придет и сожрет всех ваших младенцев. И после войны его по инерции называли сталинским палачом. Хотя, судя по всему, более миролюбивого человека найти вообще трудно.

Поэт, писатель, публицист – Эренбург попробовал себя в разном. Стихи, правда, были так себе. Прозу не читал пока, но, по отзывам читавшим, тоже получалась довольно средненькой. Говорят, были очень хороши статьи, написанные во время войны, но где ж их взять? Да и, скорее всего, они во многом остались в своем времени… Фактически, лучшим и пережившим автора произведением стали именно мемуары «Люди, годы, жизнь».

Читаются они прекрасно. Неустанно восхищаешься любознательностью и неравнодушием автора. И одновременно дико злишься из-за могучей самоцензуры, видной за каждый предложением. Недоброжелатели называли Эренбурга мастером коньюнктуры. Мол, при Сталине он был любимым пером вождя, а как Сталина не стало – резко прозрел и стал хвалить Хрущева. Пожил бы подольше – и Брежневу бы досталось комплиментов.

Отчасти так оно и есть. Пока вокруг Эренбурга постоянно исчезали люди (он пишет об этом довольно подробно), сам он ни разу никаким «воздействиям» повергнут не был. Ягодщина, ежовщина, бериевщина – все это прошло мимо него. Стоило немного сгуститься тучам, Эренбург тут же писал Сталину, и все невзгоды волшебным образом исчезали. Это при том, что Иосиф Виссарионович, если верить Эренбургу, был коварный злодей и тайный антисемит. Нестыковка какая-то получается. Мог ли злодей даже в самые непростые годы сберечь довольно строптивого и умеющего думать Эренбурга, который был совсем не немец? И еще регулярно радовать разного рода наградами? Или Илья Григорьевич, писавший мемуары уже при Хрущеве, немного подпел лысому другу кукурузы, успешно приписавшего Сталину значительную часть своих деяний? Тем более, что Хрущев у него реально выглядит милым дяденькой, а уж не мог Эренбург, мотавшийся по фронтам Великой Отечественной, не знать о его художествах…

Вот это склонность извиваться вместе с линией партии, честно говоря, подбешивает. Потому что Эренбург-очевидец постоянно находится под влиянием Эренбурга-цензора. Вроде уж давно не стало кровавого деспота, вроде за окном оттепель (к слову, этот термин появился благодаря одноименной повести Эренбурга), а поди-ка ты. Наверное, сейчас у Ильи Григорьевича получился бы куда более интересный текст. Без этих явно вставленных «для порядка» размышлений о моральной чистоте Владимира Ильича Ленина. Но уж такое время было. И будь встроенный цензор менее параноидальным, как знать – протянул бы автор от Ильича до Ильича.

Я много раз проходил в Москве мимо дома, где в последние годы жил Эренбург. Точнее, основную часть времени он проводил в подмосковном доме, но была и официальная резиденция на Тверской. А нынешним летом столкнулся с Ильей Григорьевичем еще раз. Проходил мимо одного правительственного здания в Энгельсе, что стоит напротив Саратова, на другом берегу Волги, и вдруг прочитал на мемориальной доске – «Здесь вел прием известный общественный деятель и писатель Илья Эренбург». Оказалось, что в Верховный совет РСФСР Эренбурга выбирали именно от Энгельса. И он на удивление немало помог жителям этого города (подробнее о его работе можно почитать здесь). Много раз бывал он и в Саратове.

Интересный был человек. Непростой, гораздо сложнее, чем он пытается показать себя в мемуарах, но – интересный. И неплохой. Всем интересующимся историей (как политической, так и вполне житейской, повседневной) очень советую почитать, благо текст лежит на Флибусте, и вряд ли даже самый суровый копираст что-то предъявит вам за скачивание.

Как же непросто соответствовать постоянно меняющимся требованиям жестокой эпохи и оставаться самим собой. Эренбургу это удавалось блестяще. Глядишь, справимся и мы.