В конце прошлого века в нашей стране в очередной раз возник необычный феномен. Одно за другим стали появляться издания, где скучноватым техническим языком рассказывалось об устройстве сложной цифровой техники. И тиражи их зачастую были сопоставимы с газетными и журнальными, сосредоточенными на куда более понятных широким массам темах — деньгах, приусадебном хозяйстве, человеческих отношениях и жизни вообще.

Подобное уже наблюдалось в 60-х годах XX века, когда население СССР зачитывалось журналом «Радио». Представители совсем не технических профессий — музыканты, врачи, школьные учителя — внимательно изучали опубликованные там схемы радиоприемников и, добыв дефицитные компоненты, пытались воспроизвести их в реальности. Запах канифоли витал по вечерам над притихшими советскими двориками…

Конечно, желание разобраться в устройстве радиоприемников возникло не само по себе. Радио в то время было своеобразным прообразом Интернета. Одним поворотом ручки можно было мысленно перенестись из Саратова, скажем, в Милан. Или в Рио-де-Жанейро. И слушать что-то совсем иное, чем вещает радиоточка на стене. Она в те годы (впрочем, как и сейчас) потчевала довольно специфическим набором информационных блюд.

Компьютер стал достойным преемником радиоприемника, расширив наши личные вселенные до размеров всей планеты. Правда, расширение это происходило постепенно — словно у интересной книги появлялись все новые и новые страницы. Каждое поколение процессора, каждый новый видеочип, каждое улучшение сетевой инфраструктуры были осязаемы. Переход с компьютера на 286-м процессоре на собрата с 386-м изменял вообще все. И даже прирост в несколько мегагерц был тогда ощутим.

Скачкообразное развитие продолжалось долго — добрых три десятилетия. Точнее, оно продолжается и по сей день, однако в тех сферах, которые основной массе пользователей малозаметны. Наверное, однажды волна удивительных инноваций снова выплеснется на потребительский рынок. Однако, с точки зрения нормального человека, в компьютерах, смартфонах и других гаджетах ничего не происходит уже года три. А то и подольше. Да, какие-то там улучшения есть, но не добавляется самого главного — новых возможностей. Может ли какая-нибудь железка или ПО образца 2014 года делать то, на что не был способен их предшественник пятилетней давности? Ну, разве что с планшетом потюленить на диване комфортнее, чем с ноутбуком. Но можно ли назвать это настоящей возможностью на фоне прорывов девяностых и нулевых? Нет, конечно.

А вот теперь я подхожу к тому, ради чего и написал эту колонку.

Я проработал в IT-СМИ довольно продолжительное время, и раньше мне казалось, что авторам статей для таких изданий не надо было обладать качествами хорошего журналиста. И даже вообще уметь интересно писать. Прогресс, воплощенный в конкретных продуктах, «продавал» сам себя. Плюс срабатывал элемент тяги к недоступному, как у подростков девяностых к моделям Playboy. Так что от авторов статей в журналы требовалось зафиксировать характеристики продукта, прогнать серию бенчмарков, свести результаты в какие-то графики с таблицами и, возможно, добавить несколько слов о появившихся технологиях. В новом таилось еще одно расширение личной вселенной, ради которого люди были готовы многое стерпеть. И потому читатели не капризничали и героически продирались сквозь любые конструкции из слов.

Работа по описанию техники требовала усидчивости и определенного кругозора, однако к собственно журналистике не имела никакого отношения. Конечно, среди авторов встречались и яркие творческие люди, например, Николай Радовский, писавший о «железе» на редкость зажигательно и образно. Но обычно все мы просто с любопытством разглядывали графики бенчмарков. Они были интересны и без текстового аккомпанемента.

Многие СМИ, сформировавшиеся в те времена, продолжают подходить к обзорам техники так же, как и двадцать лет назад. Бенчмарки, графики, таблички… А потом авторы статей делятся своей болью. Мол, не тот читатель пошел. Не разглядывает графики, не наслаждается табличками. Сразу рвется к выводам и еще норовит что-то обидное в комментариях написать.

А дело-то не в читателе. Просто наступило другое время. То, что можно намерить бенчмарками и поместить в табличку, уже практически не влияет на ощущения пользователя. И уж точно не расширяет его вселенную. По бенчмарку устройство может быть в полтора раза быстрее представителей прошлого поколения, но на практике ощущения оставляет те же, потому что и старое «пуляло» от души.

Сейчас от автора «железных» статей ждешь более глубокого понимания того, как новые технологии, воплощенные в пластике, металле и кремнии, влияют на нашу жизнь, как можно сэкономить время и силы, приобретя удобный инструмент для работы, как получить больше удовольствия от досуга, ну, и как, наконец, связать все это цифровое многообразие воедино.

Чтобы узнать все это, надо не только гонять бенчмарки, но и доверительно общаться с разработчиками устройств. А еще — внимательно присматриваться к нуждам рядовых потребителей. И не стесняться накладывать на тексты «чекан души», о котором писал Леонид Соловьев в потрясающей «Повести о Ходже Насреддине».

Кстати, журнал «Радио» издается до сих пор, и там публикуются различные схемы. Но любителей окунуть жало паяльника в канифоль сегодня вряд ли больше, чем завтра останется ценителей голых бенчмарков.