А Вилли Усов действительно существует

24 октября 1999 года я улетал в Израиль. Рейс был ночной, а поезд из Саратова приходил утром. Так что целый день мы с женой и родителями гуляли по Москве. День отложился в памяти на удивление отчетливо. Много где побывали, прошлись и по Тверской. И там, в книжном магазине “Москва”, я впервые увидел её. Книгу Александра Кушнира “100 магнитоальбомов советского рока”. Полистав ее, я просто ошалел. В толстенном издании с кучей невиданных прежде фотографий во всех деталях рассказывалось о том, как записывались мои любимые альбомы. “Аквариум”, “Зоопарк”, “Наутилус”, “Кино”, Настя, “Колибри”… Я листал книгу и просто не верил, что такое возможно. Даже мечтать о таком кладезе информации как-то не получалось. И вдруг – он в руках.

Но между нами и книгой возникло непреодолимое препятствие в виде цены. Не помню, сколько она стоила. Но это бы совершенно неподъемная для меня на тот момент сумма. Так что “100 магнитоальбомов” остались в магазине.

Прошло четыре с половиной года. После концерта группы “Пикник” в Москве я подошел к лотку с музыкальной продукцией и увидел на нем “100 магнитоальбомов”. Снова не помню, сколько за нее просили. Но на тот момент это уже было для меня почти бесплатно. Немедленно купил, прочитал от корки до корки, и потом еще дважды перечитывал целиком. Сколько раз читал про отдельные альбомы и не вспомню.

То было уже второе издание, и оно очень быстро разошлось. С 2003 года “Магнитоальбомы” не переиздавались, да у букинистов книга появлялась редко. Кто ж такую роскошь сдаст за копейки?

Не то, чтобы я очень переживал за тех, кому книги не досталось. Но пару раз хотел купить ее в подарок, но не нашел. А свой экземпляр дарить – ага, счаз. Самому нужно.

И вот в 2019 году случилось чудо. Книгу переиздали. Чуть-чуть изменился дизайн обложки, но внутри все точно так же, как раньше. Забегая вперед, скажу, что сегодня мы сравнивали мой экземпляр с новым, и все совпало, вплоть до нумерации страниц.

Александр Кушнир уже провел несколько презентаций переизданного шедевра, но сегодня состоялась самая масштабная, в Центральном доме книги на Новом Арбате. Если честно, я туда идти не собирался. Но увидел ролик Андрея “Вилли” Усова о том, что он там будет. И это сильно изменило планы на вечер пятницы.

Понимаете, какое дело… В далекие доинтернетовские времена, да еще и в не очень ритмичном Саратове, информации о любимых группах было немного. Информацию об “Аквариуме” мы черпали из книги “Аквариум 1972-1992” – довольно своеобразного, как я сейчас понимаю, издания. И вот там почти под каждой фотографией было подписано, что автор Вилли Усов. И то же самое на каждой обложке классического периода.

Разумеется, загадочный Вилли стал совершенно мистической фигурой. Это ж надо – самого Гребенщикова фотографирует и альбомы ему оформляет. Не человек – глыба. А еще и Майку Науменко… Ух!

Это ж сейчас можно найти Андрея Вадимовича в социальных сетях, что-то ему написать и даже получить ответ. А тогда… Ну, трудно это было.

В общем, человека, придумавшего обложки “Акустики”, “Табу”, “LV” и многих других бесконечно важных лично для меня альбомов надо было обязательно увидеть живьем. И взять автограф.

На сцене Центрального дома книги Александр Кушнир собрал по-настоящему звездный состав. Кроме уважаемого Андрея Вадимовича присутствовал Виктор Глазков, тот самый человек, который в передвижной студии “Мелодии” по ночам записывал альбом “Радио Африка”. Звукорежиссер Андрей Макаров работал над такими разными альбомами, как “Разлука” Наутилуса и “Манера Поведения” Колибри.

С Олегом Ковригой регулярно встречаются слушатели московских концертов Ольги Арефьевой, где он разворачивает свой походный лоток с дисками и книгами. Не все знают, что этот вежливый, но не слишком разговорчивый человек руководит лейблом “Отделение Выход”, издавшим редкие записи “Зоопарка” и Александра Башлачева, а сейчас работающим с музыкантами, которых не очень привечают крупные музыкальные издательства. В восьмидесятые Коврига организовывал концерты Майка, Цоя, Башлачева, Мамонова, и об этом, кстати, рассказывается в его книге “Что я видел”, которую еще можно найти в магазинах.

И вот все эти потрясающие люди под чутким руководством Александра Кушнира (о его мастерстве проведения пресс-конференций вообще легенды ходят) рассказывали об альбомах, о времени и немного о себе.

После презентации я подошел к Андрею Усову и, как мог, рассказал о роли его работ для нас, подростков из восьмидесятых и начала девяностых. Мне кажется, он был немного удивлен. Но автограф оставил – прямо на странице про “Радио Африку”.

Огромное спасибо Александру Кушниру и за мероприятие, и, конечно, за книги. Кроме титанического труда “100 магнитоальбомов советского рока” он написал потрясающе интересных “Хедлайнеров”, где БГ, Земфира, Лагутенко, Бутусов и другие музыкальные деятели раскрываются в очень неожиданных ракурсах. Пока не попадалась его книга об Илье Кормильцеве, но, думаю, попадется. Сейчас Кушнир работает над изданием о Майке Науменко. Очень жду.

А “100 магнитоальбомов советского рока” пока можно купить как в Центральном доме книге, так и в интернете. Нашел ее, например, тут. Просят 975 рублей, и это просто ничто за произведение такого калибра.