И кем бы ты ни был, я прошу тебя – постой, не уходи

Я закончил читать книгу о Майке сегодня в два часа ночи. Время, в общем, еще детское, но все же решил лечь спать, потому что утром надо было мчаться по делам. Книга отпускала медленно, словно неохотно. Вот только что ты был в семидесятых, восьмидесятых, чуть-чуть в девяностых – и вдруг рраз, снова в 2020-м. Непривычно тут, странно.

Я лежал с закрытыми глазами, и вдруг почувствовал, что у меня текут слезы. Просто текут и все. Александр Кушнир сделал удивительную вещь. О Майке ведь написано порядочно. Не рискну утверждать, что читал совсем все, но и канонический сборник “Право на рок”, и более поздний труд Алексея Рыбина были проштудированы неоднократно. Плюс множество текстов из интернета, включая совсем уж удивительный рассказ девушки, которая просто сняла комнату в Санкт-Петербурге, а оказалась, что именно там жил и умер Майк. Элементов мозаики хватало, но она совершенно не складывалась в картину. Вот был Майк. Писал хорошие песни. Друзья тепло вспоминают. Вдруг начал пить. Да чего там пить – бухать. И умер. То ли сам, то ли убили. Промежуток между взлетом и падением был слишком коротким и непонятным. И как человек в 36 лет может выглядеть на полтинник, причем не лучшей сохранности?

Александр Кушнир начинает рассказ с самого начала. Специально для книги были взяты десятки интервью со знакомыми и друзьями Майка из разных периодов его жизни. Из кружева цитат выстраивается абсолютно цельная история о ребенке, юноше, молодом человеке, о том, как Миша Науменко становился тем самым Майком. Как хороший режиссер, Кушнир то берет крупный план, показывая Майка в тот или иной отрезок времени, то камера отъезжает, и мы видим контекст происходящего с музыкантом. “Лучшие друзья, любимые женщины” добавляют в историю совершенно неожиданные детали – например, я узнал, что Майк давал большой концерт в молельном зале казанской синагоги, которая тогда была домом работников просвещения.

Мы видим, как Майк оказывается в нужное время и в нужном месте. Встречает правильных людей, ставших и друзьями, и партнерами в различных проектах. Он прекрасный собеседник и душевный человек. Прекрасно зная английский, он вдохновляется Бобом Диланом и пишет яркие тексты на русском. Любит выпить кружечку сухого вина. Но время течет слишком быстрой рекой. Все меняется. У друзей появляются новые интересы и возможности. У них большие концерты и дорогие гитары. И им немного не до Майка, который особо и не меняется. Он давно, еще в начале восьмидесятых, нарисовал в голове – какой должна быть жизнь звезды рок-н-ролла. В смысле – его. Но совершенно ничего не хочет делать для реализации сложившейся концепции.

Уже практически рассыпался Советский Союз, а Майк словно пытается остаться в нем. Живет в той же комнате в коммуналке. Смотрит по телевизору советские фильмы про войну. Совершенно не хочет ничего менять в группе, которая, скажем так, не очень соответствовала текстам Майка. Музыки становится все меньше, а водки все больше. Но сам-то Майк до последнего – все тот же. И друзья любят его до сих пор, через тридцать лет. Это чувствуется. Презентация книги “Бегство из зоопарка” проходила на Красной площади, буквально в пяти шагах от мавзолея Ленина. Мне даже трудно представить реакцию самого Майка, если бы он увидел, как его старые знакомцы рассказывают о нем в ТАКОМ месте. Какая бы песня из этого могла получиться.

Хочется сделать особенный комплимент Александру Кушниру. В очень значительной части книг и статей о Майке авторы рассказывают как бы о нем, но в основном о себе. Это тоже по-своему интересно, если, к примеру, рассказ ведет Алексей Рыбин или Борис Гребенщиков. Но все же мы хотели чего-то другого. Кушнир, как творческая личность, в книге отсутствует. Его нет. Автор лично появляется только на 212 странице, рассказывая о Подольском рок-фестивале, и потом снова исчезает. Главный герой книги – именно Майк. Читатель проходит с ним весь путь – от начала и до конца. И расстается, как с близким человеком. Пусть даже и видел его только на фотографиях и видео посредственного качества.

Если вы любите творчество Майка и “Зоопарка”, эту книгу надо покупать обязательно. Если “Зоопарк” как-то не очень, но интересна атмосфера в советской подпольной музыке семидесятых и восьмидесятых – берите, не пожалеете. Встретите много знакомых. Почти всех. Лично я купил три книги: одну себе и две для друзей. Они пока есть на сайте издательства.

Александр Исаакович, спасибо, что съездили в прошлое и привезли нам оттуда живого Майка.