Привычное письмо

Здравствуйте, Злата!

Когда идет дождь, характер собак проявляется особенно ярко. Мишель – настоящая героиня песен Цоя. «Теплое место, но улицы ждут отпечатков наших лап». Сквозь любой ливень она уверенно идет к цели, не теряя хорошего настроения. Боня же совсем другое дело. Похоже, в прошлой инкарнации она была мелкой капризной собачонкой, просидевшей всю жизнь на руках хозяйки. Что? Сверху капает? Травка мокренькая? Неееееет! Ах, у меня выгорание и депрессия! Я буду с трагическим видом ходить под дождем по дорожкам, даже не отряхиваясь, и игнорируя призывы заглянуть на газон. Потерплю, пока трава не высохнет. Лучше смерть, чем вот это вот всё.

Мишель все такая же. Но, кажется, она немного начала стареть. Когда вы отдали ее мне в 10 лет, никому даже в голову не приходило, что собачка возрастная. Глаза горят, хвост торчком, играет, как щенок. Нет, она и сейчас бодрячком. Носится за игрушками, заигрывает с собаками на улице. Но все же одиннадцать с половиной лет – это возраст. Побегав, она быстро проваливается в глубокий сон. И, когда гладишь ее, чувствуешь, что тело стало более… хрупким. Но я надеюсь, что впереди у нас еще достаточно времени. Мишель удивительная собака. Здорово жить рядом с таким сочетанием мудрости, хитрости и доброты. Нам с вами повезло.

С прошлого августа я часто писал вам короткие выдуманные истории о новой жизни Мишели. В них она ходила в тайский спа, курила кальян и мечтала о переезде в Тверь. Вы пересылали истории в какой-то собачий чат, где у нас образовался целый фан-клуб. Где-то с января нынешнего года вы стали просить писать почаще. Чуть ли не каждый день. Меня это немного раздражало. Трудно шутить по заказу. Ну и в целом жизнь сейчас такая, что для качественных незлых шутеек нужно находиться в зоне комфорта. А она че-то маленькая какая-то стала, и все время локации меняет.

Но я продолжал писать. Собаки постоянно подкидывали сюжеты, на базе которых можно придумать забавное. Вы смеялись и требовали ещё. Был план заслать вам собак на несколько летних недель, как мы делали почти каждый год. В вашем подмосковном доме и его окрестностях собакам есть, где разгуляться. Ну и Боне было полезно повидаться со своей мамой Рэйчел. Для преодоления наглости и девочковости.

Где-то в марте вы сказали, что, наверное, в этом году нас подведете, и собак привезти не получится. Что-то со здоровьем. Вы в детали не вдавались, а я не спрашивал. Вообще, это было занятное общение. С одной стороны, люди находятся в плотной многолетней переписке. С другой, они в основном обсуждают только одну тему (собак), и живьем ненадолго виделись раза три или четыре. Даже на «ты» не перешли. Но переписка эта стала важной частью жизни. Думаю, не только моей.

В конце марта вы пожаловались, что Рейчел подхватила клеща. Просили следить за Боней и Мишелью. На следующий день я спросил – как там наша родственница? Вы не ответили. А потом пришло три сообщения.

Златочка умерла вчера вечером

Пишет ее мама

Рейчел здорова

Прошло уже три месяца. Я до сих пор не могу отвыкнуть от выработанного рефлекса писать вам о событиях с собаками. Мишель, конечно, признала во мне хозяина. Но по-прежнему высматривает в дали женщин с маленькими детьми. Она хорошо ко мне относится, правда. Но у меня никогда не получится занять ваше место в ее памяти и сердце.

Я, в общем, согласен с мыслью, что в мире все взаимосвязано, и ничего не происходит случайно. Но иногда в принятии этого факта происходит сбой. Какой смысл и урок в том, что не стало молодой женщины, а ее маленькая дочь осталась без мамы? Что мы должны из этого почерпнуть? Не понимаю…

Знаете, Злата, сейчас трудно загадывать – кто на чьих похоронах простудится. Но, скорее всего, Мишель уйдет раньше меня. Если там, за белым свечением что-то действительно есть, я знаю – к кому она побежит. И тогда мы все однажды обязательно встретимся поболтать. У вас определенно накопится своих историй про эту добрую псину.

А если там ничего нет… Что же, мы будем просто скучать по вам, пока живем. У песиков все хорошо. На улице снова идет дождь. Но гулять все равно надо. Посмотрим, хватит ли терпения Бони на вторые сутки.

Скоро кончится лето.