О неслучайной случайности

Хочу рассказать вам одну историю. Обычную и волшебную одновременно.

Верите ли вы в случайные совпадения? Я – нет. И рад бы верить, но жизнь постоянно тыкает во взаимосвязанность всего и вся. Просто иногда эта взаимосвязь не очевидна. Только годы спустя доходит – ах, так вот же что это было! Бывает, уже поздновато доходит. Но иногда, наоборот, вовремя.

Летом 1993 года я купил книгу 14, полное (на тот момент) собрание текстов Аквариума. Сколько она стоила, к сожалению, не помню. Но это была очень существенная для меня, одиннадцатиклассника, сумма. Тем не менее, не купить ее было невозможно. Во-первых, как ни странно это звучит, другого способа ознакомиться со многими текстами просто не было. Еще не вышли компакт-диски даже с классическими альбомами, а про разные концертники и сборники даже говорить не приходилось. Так что изрядное количество песен “Аквариума” я сначала прочитал, и только потом услышал. Да, и интернета тогда еще тоже не было. По крайней мере, в Саратове.

Во-вторых, артефактов, связанных с “Аквариумом”, тогда было крайне мало. И не купить такой сборник было бы непростительно. Для нас, узкого круга серьезных задротов мальчиков, творчество БГ было больше, чем просто пение под гитару. Это была целая философия, большой яркий мир, где мы, казалось, никогда не окажемся. А время-то было так себе, прямо скажем. Все рушилось, все катилось в тартарары. И под то, что делал Борис Борисович, наблюдать за рушащимся мирозданием было как-то спокойнее.

Я вообще склонен думать, что “Аквариум” сыграл в моем воспитании не меньшую роль, чем родители. Хотя тут как посмотреть, конечно: в конце концов, кассету с песнями из фильма “Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви” принес домой отец, и на сам фильм мы тоже ходили вместе с ним. Так что… Ну, не будем отвлекаться.

После покупки эта книга была со мной всегда. Я тогда довольно серьезно увлекался музыкой, и подписывал к текстам подобранные аккорды. Конечно же, из Саратова она полетела со мной в Иерусалим. Из Иерусалима – в Москву. Постепенно слушать музыку становилось все удобнее, на CD были изданы все известные и не очень записи “Аквариума”, и вместо чтения текстов я стал просто включать песни. Постепенно книга переехала куда-то вглубь полки, и я снова нашел ее только при подготовке к очередному переезду.

Сегодня, отправляясь на премьеру фильма-клипа “Темная как ночь”, я взял книгу с собой. Фильм снят на песню Бориса Борисовича, и он обещал там быть. Мне показалось, что будет не очень пошло попросить его расписаться на этой важном для меня артефакте. И, о чудо, Гребенщиков не отказал. При поддержке Ульяны и Александра автограф был получен, и это удивительно здорово.

Но по-настоящему челюсть отвисла у меня уже дома. Не знаю, почему через 26 лет после покупки книги я решил прочитать ее выходные данные.

Она была напечатана в Чертановской типографии, располагавшейся по адресу Москва, Варшавское шоссе 129-а.

Ровно через 10 лет я куплю свою первую квартиру в Москве в доме через дорогу.

Проехав по всей огромной Москве, я поселюсь в доме 131 на Варшавском шоссе. А в здание бывшей типографии, где теперь большой спортивный магазин, буду много лет ходить за кроссовками.

Похоже, эта волшебная книга десятилетие спустя привела меня к тому месту, где когда-то появилась сама.

Скажите, вы верите в случайные совпадения?