О фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой»

Фильм о Высоцком я ждал с нетерпением, как и многие мои знакомые старше 30 лет. Те, кто помладше, обычно относятся к памяти Владимира Семеновича сдержанно – ну да, был такой, песни пел. Ничего не поделаешь, они росли уже на других героях. Сам я, конечно, не застал бобинный период распространения записей, однако, несмотря на довольно нежный возраст, каждый день бегал в магазин, надеясь обнаружить там новую пластинку из серии «На концертах Владимира Высоцкого». И частенько это удавалось. Под влиянием Высоцкого пошел в музыкальную школу учиться играть на гитаре, и он же подтолкнул к написанию первых песен. Это уже другой вопрос, что они… не дотягивали до эталона. Но, думается, Высоцкий повлиял подобным образом не на меня одного, и у многих парней получалось лучше. Например, у Бориса Гребенщикова, начавшего концертную деятельность с исполнения «На нейтральной полосе» на каком-то школьном мероприятии.

Перечитав о Высоцком дикое количество книг, я не ждал от фильма каких-то откровений. Но он очень интересовал меня с двух ракурсов – художественного и технического. Особенно, пожалуй, технического – ведь создатели картины все уши прожужжали насчет супергрима, позволившего буквально оживить Владимира Семеновича на экране. А ну как и правда? Это ж какие перспективы откроются перед отечественным кинематографом! Ну и участие Никиты Высоцкого в работе над фильмом давало надежду, что откровенную лажу не снимут. Все же сын.

О сюжете вы уже сто раз прочитали: нездоровый Высоцкий летит на концерты в Бухару, где ему строит козни кровавая гэбня, а тут еще некстати забывают дома коробку с наркотиками, из-за чего ее приходится срочно переправлять самолетами и автомобилями, а потом у Владимира Семеновича случается клиническая смерть. Никита настаивает, что «все так и было», но, опираясь на многочисленные воспоминания о том эпизоде, осмелюсь усомниться в достоверности истории. Никакая Танюха (она же Оксана) наркоту через полстраны не тащила, благо ради таких случаев нередко прибегали к «услугам» летчиков «Аэрофлота». Они, конечно, понятия не имели, что везут для Высоцкого в флакончиках от сердечных капель. Но канал работал и по стране, и по миру. Еще по сюжету клиническая смерть наступает вообще на ровном месте, когда качественные наркотики уже прибыли и применены. Мемуаристы же утверждают, что виной всему была какая-то дрянь, купленная Высоцким на бухарском рынке и тут же пущенная по вене. Также мемуаристы утверждают, что у врача Высоцкого правильная игла для укола в сердце таки имелась. И он успешно использовал ее по назначению, а не тыкался в шею.

Но не будем придираться. В конце концов, фильм The Doors тоже содержит дикое количество странных выдумок, но мы его все равно любим. Хотя бы за великолепные концертные сцены, которых в фильме о Высоцком нет вообще, если не считать обрывков двух песен. Оно и понятно, что снимать фильмы уровня The Doors очень трудно, и в России/СССР просто нет опыта создания чего-то подобного. И все же собственно МУЗЫКИ могло бы быть гораздо больше. Иначе человеку, не очень знакомому с творчеством Высоцкого и – особенно — последним периодом его жизни, вообще неясно – к чему эти прыжки и ужимки? Что вызывает трепет и восторг у публики? Вот этот полудохлый мужчина со старой гитарой, еле ползающий по сцене? Ой, да лааадно!

Повторюсь, когда у тебя в голове сидит не один десяток книг о Высоцком, фильм смотрится достаточно бодро. Все знакомо, все понятно, и ты просто сравниваешь картинку с той, что уже давно сложилась в голове. Лично у меня совпадений очень много. Например, многие ругают Панина в роли врача Высоцкого – мол, переигрывает. А ни фига. Анатолий Федотов именно таким и был: преданным самоотверженным истериком. Он потом винил себя, что упустил Высоцкого 25 июля. Даже специально сел на наркотики, дабы отыскать способ излечения от зависимости. Не нашел, умер. Вот такой человек.

Но если бы я смотрел фильм с чистого листа, у меня было бы очень много вопросов. Кто эти люди? Почему Высоцкий, раз он такой великий, вообще с ними вообще общается? Как он дошел до такого состояния? Кто такая Танюха? Почему он постоянно противоречит сам себе? Где песни?

Чую, скатываюсь в эмоции, поэтому остановлюсь. Плох ли фильм о Высоцком? И да, и нет. Фанатам-книгочеям, вроде меня, будет любопытно. Просто фанатам… Ну, не знаю. Скорее нет, чем да. Слишком много раз спрашиваешь себя «а на хера?». Людям, в чьих жизнях Высоцкий не оставил следа вообще, будет скучно – уж слишком многое в фильме взывает к личным воспоминаниям зрителя и, не находя отклика, проваливается в никуда.

Фактически, у «Высоцкий. Спасибо, что живой» есть два недостатка – маленький и большой.

Маленький заключается в том, что Высоцкий… не похож. Мне глубоко наплевать, кто его на самом деле играет, хотя некоторые характерные безруковские позы, конечно, заметны. Я даже не буду придираться к недостаточной живости силиконового протеза лица – знаете, когда человек постоянно находится под наркотиками или в ломке, мимику это не обогащает. Кто не верит, посмотрите на выступления Элвиса образца 77 года. Нет, тут просто не похож и все. В анфас сходство есть. В три четверти вроде тоже, особенно если свет нормально выставлен. А вот в профиль мы видим гигантскую «будку» странной формы, напоминающую обычную резиновую маску, какие продают в ларьках на вокзале. Нет, оно понятно, что лицо Высоцкого накладывалось поверх собственной головы актера, и объем это существенно увеличивало. И все же, наверное, надо было найти кого-то с маленьким черепом.

А большой недостаток в том, что этот фильм вообще не надо было снимать. Дело даже не в уважении к памяти гениального поэта Владимира Высоцкого – к людям такого масштаба дерьмо не липнет. Нет, я говорю об уважении именно к зрителю. Последние два года жизни Высоцкого, когда наркозависимость стала очень сильной, представляли собой нескончаемый ад. Он практически перестал общаться с коллегами, со старыми друзьями, отношения с Мариной Влади трещали по швам. Вместо круга, который во многом помог Высоцкому стать таким, каким он стал, вокруг завелись мелкие людишки, потихоньку посасывающие из Владимира Семеновича разные полезности. Деньги, подарки, одежду – тут уж как кому везло. Даже сын Аркадий, навещавший отца за несколько дней до смерти, заглянул не просто так, а хотел попросить его помочь в поступлении на Физтех. Увы, Высоцкому уже было явно не до того.

Владимир Семенович семимильными шагами шел к смерти, и личность его таяла, как ледышка в кипятке. Его мучили галлюцинации, он начал постоянно врать окружающим (в фильме это капельку отражено), творчество ограничивалось главным образом съемками в кино и бесконечными концертами. По пять в день! Какое уж тут искусство… Наверное, можно было снять фильм о героической борьбе Высоцкого с наркозависимостью, и тут уж я безо всякой иронии говорю – он дрался с ней, как лев, и умер в этой схватке. Но нет, в снятом фильме герой относится к наркотикам, как к части жизни, и только немного переживает, когда палится перед гэбистом…

Не всем из нас суждено закончить жизнь так же добротно, как мы ее начинали. И чем больших успехов удавалось добиться в молодости, тем сильнее порой размазывает нас под конец. Вспомните почти невменяемого Элвиса последних лет, чешущего по захолустным городкам со своими жуткими подобиями концертов. Вспомните старого и больного Шаляпина, разорившегося на бирже, с трудом поющего в не самых престижных залах. Почитайте пронзительные письма старика Вертинского, ради прокорма молодой жены и двух детей месяцами пропадавшего в жутких дырах, где его изысканное творчество не понимали и не принимали.

Нет, наверное, и об этом можно и нужно снимать фильмы. Но брать за основу сценария совершенно ничтожный эпизод, накручивать вокруг него какую-то ерунду и делать из этого как бы блокбастер…Не понимаю. Искренне. Особенно с учетом того – сколько действительно ярких событий и встреч было в жизни Владимира Семеновича. Но сын вытащил наружу именно ЭТО. Тем самым блистательно подтвердив тезис об отдыхающей природе.

Возможно, сериал, из нарезки которого составлен фильм, окажется более толковым. Я бы советовал подождать именно его.