О сериале «Шаляпин»: Радость безмерная

Сериал «Шаляпин» — лучшее биографическое произведение в жанре кино, которое я видел за всю жизнь. Режиссеру Егору Анашкину удалось невозможное. Не имея возможности показать артистический гений Федора Шаляпина и ошеломить зрителей его голосом, Анашкин смог выстроить удивительный симулякр, где все условно и не по-настоящему. И, в то же время, поразительно реально. А еще в каждом кадре чувствуется много любви, понимания и уважения к человеку, с которым мы все разминулись почти на век.

Перед тем, как продолжите чтение, выполните одну мою просьбу. Если Шаляпин для вас просто какой-то абстрактный персонаж, попросите Алису включить несколько его записей. Ну или поищите в любимом стриминговом сервисе. Послушайте «Ночной смотр», «Из-за острова на стрежень», «Блоху», «Как во городе было во Казани». Думаю, уже после этого ликбеза вы поймете и почувствуете, почему о Федоре Ивановиче снимают сериалы в 21-м веке. Как Пушкин придумал современный русский язык, так Шаляпин создал современное оперное искусство. Он стал не только брать правильные ноты, но и по-настоящему играть на оперной сцене. Его голос, пробивающийся сквозь время и несовершенство технологий звукозаписи, производит впечатление посильнее, чем идеально записанные последователи и эпигоны.

Я начал слушать Шаляпина лет в 14-15, когда нашел у бабушки коробку с его пластинками. Поставил, скорее, из любопытства. И кааак проняло… С тех пор собирал записи и все книги о Федоре Ивановиче, до которых смог дотянуться. А руки у меня длинные.

О Шаляпине написано очень много. Он сам оставил два тома мемуаров (первый, впрочем, целиком написан Горьким), плюс каждый сослуживец, приятель, критик и просто восторженный зритель стремился оставить какое-то свидетельство соприкосновения с гением. Жены молчали. Воспоминания детей в России не издавались, единственные доступные мне мемуары написаны его самой младшей дочерью Дасией, которой на момент смерти отца было всего 16. Они ценные, но все же, просто в силу возраста, неполные и довольно поверхностные (только что заказал еще сборник «Дорогой папочка!», составленный из рассказов детей Шаляпина Юрием Пономаренко). Наверное, лучше всего о Шаляпине-человеке написал художник Константин Коровин, однако он пережил друга буквально на полтора года, и на момент работы над книгой был стар и очень болен…

Так что перед создателями сериала стояла невероятно сложная задача. Чтобы показать актера и певца Шаляпина, нужны гениальный драматический актер и не менее гениальный исполнитель вокальных партий. О том, чтобы совместить это в одном человеке, даже мечтать не приходится. Но и по отдельности тоже – никак. Нет таких уникумов.

Показывать только Шаляпина-человека? Но «непарадной» информации до нас дошло мало, да и кому нужно знать – из какого сора растут стихи…

В общем, после бездарного и гнусного сериала «Вертинский» было опасение, что мелкие человечки и Федора Ивановича изваляют в привычном для них коричневом. Какое же счастье, что моя подозрительность не оправдалась.

Федора Шаляпина играет Александр Горбатов. Он действительно похож на молодого певца, и, о чудо, он высокий. Я не перестану утверждать, что рост для актера имеет огромное значение. Стал бы Шаляпин тем, кем стал, если бы не его гигантские для своего времени 195 сантиметров? Может и не стал бы. Он не родился великим мастером, и те, кто гранили этот алмаз, обращали внимание в том числе и на фактуру. И если бы на роль Шаляпина поставили актера очень среднего роста (как Филимонов, изображавший Вертинского), вся картинка бы посыпалась к чертям собачьим. Но нет – Горбатов возвышается над окружающими, как возвышался в свое время сам Федор Иванович. И он похож. Причем речь не столько о портретном сходстве, сколько об ощущении огромного, здорового и умного мужика.

Прекрасной партнершей для него стала Мария Смольникова, играющая первую жену, Иолу Торнаги. Снова портретное сходство не идеально, однако мы действительно видим итальянскую балерину, которую странными ветрами занесло в частную антрепризу богача Саввы Мамонтова. Для казанского паренька замутить с итальянкой было не только интересно, но и очень статусно. А она, кажется, окончательно поняла за кого вышла замуж, когда брак было уже не сохранить.

Я низко кланяюсь сценаристам Тимуру Эзугбае и Наталье Назаровой. Они прочитали о Шаляпине вообще все. Выбрали наиболее важные моменты. Сплели их в единое целое. И заставили выстрелить каждое ружье, висящее на стене.

Но, самое главное, они помогли режиссеру сделать убедительный фильм о Шаляпине без необходимости демонстрации собственно шаляпинского гения. Продемонстрировать который, к сожалению, попросту нельзя. Собственно, Алексей Горбатов и показывает нам – насколько сложно быть одновременно драматическим актером и певцом. Убедительно играть, даже изображая пение, невероятно трудно. И до Шаляпина никто это делать даже не пытался. Так что же делать?

Шаляпин в сериале окружен реальными людьми, сформировавшими его мастерство. Каждый из них словно рассказывает свою историю. Вот молодой Рахманинов объясняет музыкально не очень грамотному певцу важность ритма и пауз. Тот, уже словив звездочку, шлет Рахманинова в известное место. Но, будучи по натуре истинным Мастером, находит в себе силы смирить гордыню и признать правоту будущего великого композитора.

Вот историк Ключевский рассказывает об эпохе Бориса Годунова, подчеркивая важность историчности персонажа оперы. Вот художник Коровин прививает Шаляпину художественный вкус. То есть в кои-то веки нам показывают не только, как великий человек бухает, нюхает и трахается, но и то, благодаря чему (и кому) он, собственно, великим стал. Как же это непривычно…

Но, в то же время, множество мелких деталей – как заметных не погруженному в биографию Шаляпина человеку, так и не очень – постоянно напоминают: зритель, это красивая сказка с намеком, а не скучная биография. Получай удовольствие, задумывайся, удивляйся, но не требуй 100-процентной ПРАВДЫ.

Своеобразной фишкой сериала стало не попадание Горбатовым в слова во время пения. Насколько понимаю, съемки велись под архивные записи самого Шаляпина, а потом их заменили на специально записанные уфимским басом Ильдаром Абдразаковым партии. Ильдар Амирович не стал копировать Шаляпина, а просто хорошо перепел его хиты, временами используя творческие находки Федора Ивановича. Находки эти используют все баритоны и басы уже лет сто. Например, слушая Юрия Гуляева или даже Муслима Магомаева, невозможно не заметить влияние Шаляпина.

И вот это пение мимо артикуляции снова напоминает – ребята, не будьте излишне серьезны, это легенда о Шаляпине, что-то вроде интересного сна. А во сне чего только не бывает.

Вторая серьезная условность – единый облик всех героев, проходящий через время. Шаляпин в исполнении Горбатова выглядит одинаково и в 20, и 45 лет, тогда как на самом деле Федор Иванович изменился радикально. На это влиял не только возраст, но и разнообразные недуги, преследовавшие певца.

Изменения в облике его первой жены были еще более значительными.

И тут мы подходим к сквозному сюжету последних трех серий. В них Шаляпин мечется между женой и разлучницей Марией Петцольд, которая использует абсолютно все женские ухищрения для увода певца из семьи. Где, на минуточку, пятеро детей.

Петцольд в сериале показана молодой роковой красоткой, что вносит определенное понимание мотивации Шаляпина.

Но понимание это – ложное. К моменту знакомства Мария Валентиновна была вдовой с двумя детьми. И, несмотря на относительно молодой возраст (24 года, на 9 лет младше Иолы Торнаги), выглядела она довольно… просто. Свечку я, разумеется, не держал, но вряд ли дело было в одних лишь женских прелестях, как это показывается в сериале.

Если верить переписке Шаляпина и мемуарам младшей дочери, на самом деле все было иначе. Не так кинематографично. Подобно многим гениям, в быту Шаляпин чувствовал себя не очень уверенно. И был склонен к разного рода излишествам, от алкоголя до азартных игр. Он постоянно просил жену Иолу ездить по гастролям вместе с ним, чтобы поддерживать уют и удерживать от загулов. Но Иола Игнатьевна во главу угла ставила детей, а остальное ее интересовало средне. Так что она воспитывала детей, а Шаляпин был предоставлен самому себе.

Шаляпин детей, конечно, любил. Но не видел в них самостоятельных личностей. Для него – до определенного возраста – они были такими любимыми игрушками. Дасия пишет, что он искренне обижался, когда дети не хотели с ним играть, когда ему самому этого хотелось поздней ночью. И, соответственно, обижался на жену, предпочитающую не его, а «игрушки».

Также большой удар по браку нанесла внезапная смерть четырехлетнего первенца Игоря. Иола окончательно ушла в детей, а впечатлительный Шаляпин забывался, как мог.

Что же до Марии Валентиновны, то она стала самой настоящей тенью певца. Не оставляла его ни в одной поездке, занималась всеми бытовыми вопросами. У той же Дасии Шаляпиной мы читаем, что в раннем детстве она маму с папой практически не видела, потому что папа был на гастролях, а мама —  с ним. И только потом, когда дети подросли, их стали брать с собой. Были они с ним и в последних гастролях по Дальнему Востоку, где Дасии не понравился Александр Вертинский, встретивший Шаляпина в Китае. Он показался ей назойливым кривлякой.

Но показывать такое в сериале трудно. Да и кому вообще нужна эта ваша скучная правда…

Можно найти еще немало неточностей. Которые, уверен, внесены совершенно осознанно, потому что начитанность сценаристов и их внимание к деталям сомнений не вызывают. Но я готов простить всё разом, потому что в искажениях нет ни глупости, ни пошлости. Скорее, они усиливают ощущение альтернативной реальности, где самым настоящим остается Шаляпин.

И отдельное глубочайшее уважение за… шубу. Когда я первый раз увидел на Александре Горбатове шубу с известного портрета Кустодиева, я даже хихикнул. Мол, ну надо же как заморочились с пошивом одежды. А шуба-то оказалась той самой. Много лет она валялась на «Мосфильме», и вот нашли, обновили – и отправили в кадр. Хотя без серьезного ляпа не обошлось. В сериале Шаляпин уже в этой шубе знакомится с Марией Петцольд, что произошло в 1906 году. Однако, согласно мемуарам певца, шубой ему заплатили за концерт уже после революции. Завели на склад конфиската и предложили выбрать, что понравится. Скромничать Федор Иванович не стал…

А как хороши мелькнувшие в кадре перерисованные фотографии, где лица литераторов и художников заменили актерами «Шаляпина»…

Обязательно посмотрите этот сериал. Это не только крепкая профессиональная работа (оператор Максим Шинкоренко безупречен), но и, повторюсь, первая на моей памяти удачная попытка показать развитие творческой личности в динамике. И сериал получился именно о Шаляпине, а не о переговорах тараканов в башке режиссера.

Было бы здорово, если и другие сериалы о российских исторических и культурных деятелях будут выходить на таком же уровне.

Но кого я обманываю…