Вот вроде ты только приехал.

Впереди столько прекрасных дней и интересных дел. Да, когда-то придется уезжать, но это же еще когда будет? Очень, очень нескоро.

Но вот ты моргаешь, и выясняется, что уезжать уже завтра. Это были действительно хорошие дни и интересные дела. Но все заканчивается. Надо освобождать жилплощадь и ехать дальше. Друзья, конечно, вспомнят о тебе не раз и не два. Но ты ушел, а их жизнь продолжилась. Также, как она шла и до твоего появления. Не хуже и не лучше.

Вот ты идешь по главной улице самого древнего и юного города, смотришь по сторонам и где-то там, внутри буквально кричишь от предвкушения. Все впереди. Настоящее и яркое. Будто тебя пригласили на какой-то праздник, и ты понятия не имеешь, каким он будет. Но абсолютно уверен — праздник тебя не подведет.

А потом ты моргаешь, и вдруг видишь, что по той же улице навстречу идут твои дети. С тем же самым криком внутри. И примерно тех же лет, как ты когда-то. И непонятно — то ли твой праздник заканчивается совсем, то ли еще будет afterparty. А может тебя вообще не позвали. Но это, в общем, уже и не очень важно.

Вот ты идешь по другой улице, где… нет, ты не был счастлив, потому что состояние перманентного счастья свойственно только очень неосведомленным идиотам. Но ты кожей чувствовал, насколько настоящим было все вокруг. И, помня это ощущение, ты понимаешь — как тебе его все годы не хватало.

А вокруг ничего не изменилось. Ты изменился, а улица нет. И дом тот же. И автобусная остановка. И даже лавка с цветами. И вон та дверь, она открыта.

Но внутри никого нет. И ты бродишь вокруг, как неприкаянный призрак, которого замечают только дети. Они испуганно косятся на тебя, и тут же забывают о твоем присутствии. Ведь тебя здесь больше нет.

И ты понимаешь, что все сделал правильно. Прошел сквозь годы, не слишком согнувшись и без вранья самому себе. И, кажется, приобрел больше, чем растерял. Смог быть с теми, кого любишь, а тем, кого наоборот, придумал много интересных маршрутов пешего эротического путешествия.

Но вот ты моргаешь. И перед тобой та же улица. Но ты идешь по ней не сутулым призраком, а живым. И за открытой дверью не пустота, дом. Ты кричишь где-то там, внутри себя, от того — как много усилий ты предпринимал, чтобы уйти прочь, узнать истину. А истина была рядом, она просто ждала, пока ты обойдешь полмира и сможешь ее разглядеть.

Истина — это забирать кого-то из детского сада и идти домой. Или просто не ходить туда с утра.

Все остальное — бессмысленно.

Но тебе уже надо уезжать. Теперь стало немного легче. Немного обидно, что жизнь прекрасно течет без тебя. Но к этому можно привыкнуть. Наверное.

Смотри, вот идет мой поезд. Вот идет мой медленный поезд. Ведь завтра меня здесь уже не будет.