Заметки о Саратове и саратовцах образца 2013 года

В последние дни меня часто спрашивали «Ну как тебе Саратов?». Честно говоря, я об этом не задумывался. В городе прошли 22 года жизни, причем именно те, когда воспринимаешь окружающую реальность особенно остро. Та часть Саратова, где мне приходилось бывать, отложилась в подкорке очень подробно. Поэтому, когда хожу по его улицам, я города-то и не замечаю. Вижу только серьезные различия с «записью» в голове. Например, была здесь развалюха прошловековая, а теперь – башня бетонная. Вот это замечаешь. Более мелкие изменения сливаются с фоном и остаются как бы не в фокусе. В результате ходишь по городу, который в голове, и только люди вокруг новые.

Но после того, как меня спросили о впечатлениях в пятый раз, я решил раскрыть глаза пошире и записать наблюдения.

Долгие годы Саратов казался мне городом, который никто не любит. Ни власти, ни сами жители. Вообще, это очень свойственно для жителей провинциальных городов не любить свою малую родину. Я много беседовал на эту тему с молодыми людьми от Новосибирска до Воронежа. Говоришь им – какой у вас город замечательный, а тебе в ответ – да ладно, отстоище унылое, чтоб он сгорел. Им казалось, что настоящая жизнь проходит где-то далеко. В Москве, Нью-Йорке, Париже… А в родном городе не происходит ничего, и они из-за этого многого лишены. Мысль о том, что можно просто сесть на поезд и уехать, как минимум, в Москву им почему-то не приходила. Москва должна была приехать сама. И привезти с собой Нью-Йорк. А если нет – наш мир такая свинья…

Но ненависть к родине у тех, кто других-то городов и стран никогда не знал – отдельная большая тема. О ней как-нибудь в другой раз. Но, например, в Саранске, когда я там бывал, местные ровесники город тоже не шибко любили. Но власти им занимались очень основательно. Поэтому впечатление от столицы Мордовии было очень и очень приятное. Чисто, уютно, местами даже красиво. Сейчас, говорят, стало еще лучше – давно не был, не знаю.

Саратов же ненавидели все хором. Его падение началось почти сразу после революции 17-го, когда один из крупнейших городов на Волге, мощный и богатый купеческий центр, вдруг утратил свою важность и богатство. Красивейшие дома, памятники, соборы – все потихоньку сносилось и ветшало, но даже немногое сохранившееся сегодня производит сильное впечатление. Особенно если подреставрировать. После Великой Отечественной в Саратове стали размещать военные заводы, которые многие десятилетия поддерживали город и деньгами, и капитальным строительством. С приходом демократии они же стали ярмом на шее городского бюджета. Сейчас, правда, оборонка частично возрождается, но многое уже не вернуть никогда. Особенно почему-то жаль уничтоженный авиационный завод, чьи детища каждый день взлетают с саратовского аэродрома. А вместо цехов и зданий теперь жилые дома, да вот вроде еще и «Икею» обещают…

В девяностые город и его жители жили как бы по инерции, осваивая задел, оставшийся от старой власти. Приватизация, пальба, нарастающая бедность. Но внешне картинка была более-менее приличной. А вот в двухтысячных Саратов начал откровенно сыпаться. Обветшал красавец-мост через Волгу, стали одно за другим гореть исторические здания в центре, дороги превратились в направления с остатками асфальта… Активные горожане повалили кто куда. Не знаю, как у вас, а у меня в Москве живет добрая треть одноклассников и одногруппников. И это, конечно, большая потеря для города. Потому что люди, способные поднять задницу, очень ценны.

Я сам не живу в Саратове с 1999 года, поэтому об изменениях в нем судил в основном по рассказам родителей и друзей. Ну и по собственным впечатлениям во время коротких визитов. Нельзя сказать, что было прямо ужас-ужас. Нет, люди жили, и некоторые даже вполне прилично. Но город хирел, сыпался и безнадежно проигрывал на фоне Казани, Самары, Нижнего Новгорода и других волжских собратьев, с которыми он когда-то состязался на равных. А то и посматривал свысока…

Но во время нынешнего визита я вдруг заметил, что городом стали заниматься. Возможно, причиной этому стало завершение многолетнего конфликта между областной и городской властями. Он начался еще при позапрошлом губернаторе и продолжался вплоть до прошлого года. За это время сменилось немало мэров, и один даже крепко сел в тюрьму, успев перед этим скупить чуть ли не все старые здания в историческом центре. Теперь же и областью, и городом правят порученцы «Единой России». Уж не знаю насколько эффективно, но город стал заметно чище, вроде бы занялись ремонтом дорог и обустройством пешеходных зон. Реставрируют и старые дома, хотя все больше варварскими методами, оставляя (в лучшем случае) только фасады. Но это все равно лучше, чем страшные обгорелые развалины. Занялись и ремонтом моста, хотя довести его до современного уровня нереально из-за крайне низкой пропускной способности. Говорят, Косыгин люто матерился, когда, приехав на открытие, увидел, что два берега Волги связывает мост с однополосным движением.

Конечно, мой круг общения не очень показателен, и, наверное, есть немало людей, живущих похуже. Но знакомые, их родители, братья, дети – все живут очень прилично. И даже жилищный вопрос никого особенно не мучает – кому-то оставили жилье бабушки с дедушками, кто-то купил сам, кому-то подсобили родители, а кто-то уже и дом в пригороде успел построить. Молодежь в основном снимает, но это не так дорого, как в столице. Как я уже писал выше, очень много народа уехало в Москву, но жилье не продало, так что уже за счет старого фонда база сдаваемых квартир была бы немаленькой. Но года с 2005-го в Саратове бушевал настоящий бум жилищного строительства. Огромное количество новостроек появилось даже в плотно застроенном центре, а на окраинах и вовсе выросли целые микрорайоны. На фоне роста цен на недвижимость (перед кризисом 2008 г. квадратный метр в Саратове стоил, как в ближнем Подмосковье) состоятельные граждане покупали по несколько квартир на черный день, а потом обнаружили, что желающих приобрести их даже по исходной цене как-то не наблюдается. Так что и эта армада тоже выплеснулась на рынок арендного жилья. Сейчас приличная двушка в центре стоит 10-12 тысяч рублей в месяц. Т.н. «элитная» квартира (я дико ржу от словосочетания «элитная саратовская недвижимость») большой площади и с приличным ремонтом может стоить 15-20 тысяч. И это, подчеркну, центр. Чем дальше от него, тем ниже ценник. Можно подобрать варианты и за 7-8 тысяч. Зарплаты в Саратове, конечно, не такие, как в столице. Но двушку в центре, при некотором желании, могут потянуть молодые педагоги и врачи, не говоря уж о представителях более хлебных профессий.

В этом году поползли вниз и цены на покупку недвижимости. Видимо, застройщикам надоело сидеть на квадратных метрах, да и граждане поняли, что рекордного роста в ближайшее время ждать глупо. Право же, было смешно и печально наблюдать, как в новом доме в течение нескольких лет горит десяток окон, а остальные темным-темны. С 50 тыс. рублей за квадратный метр цена сейчас упала до 40, а то и до 35. И это, конечно, тоже в центре. Подальше можно купить однушку в новостройке тысяч за восемьсот. И «подальше» это московским меркам означает 15 минут транспортом, если не попадешь в пробку.

Также не стоит забывать, что Саратов стоит на Волге. И, соответственно, практически любой работающий гражданин может обзавестись домиком неподалеку от пляжа. Домики бывают разные – и типа «где-то стырили вагончик», и вполне себе настоящие многоэтажные виллы. Причем сейчас идет миграция в сторону крупных домовладений, так что старые участки с кирпичными курятниками можно купить вообще даром. Например, за пару сотен тысяч рублей. Ну а дальше уже по желанию – рыбалка, пляж, катание на катере, шашлыки на природе с последующим купанием в реке… Много вариантов. Детям нравятся практически все. Сам я каждое лето проводил на даче на Кумысной поляне, где Волги нет, но зато есть совершенно потрясающий лес. Там сейчас сделали приличную дорогу и местами даже газ провели. При этом из-за отсутствия водоемов место особой популярностью не пользуется, и участок с домом можно приобрести вообще за еду. Можно вместе погрустить, вспомнив – почем обойдется курятник в хоть сколько-то ближнем Подмосковье.

Кстати, о пробках. Узкие дороги старинного Саратова не способны вместить постоянно растущий автопарк. Как решать эту проблему – не очень понятно. И пока она не решается никак. Утром и вечером город превращается в одну большую пробку, причем в районе моста через Волгу вполне можно простоять час-другой. Дело в том, что многие ездят на работу из Энгельса, города-побратима Саратова, где квартиры еще дешевле. Без пробок до Саратова очень близко. Но таких хитрых ребят набралось немало. Так что утром и вечером все на берегах Волги стоит намертво. Самые хитрые едут через новый мост, построенный на приличном отдалении от центра, но их поджидает не менее волшебная пробка на въезд/выезд из крайне плотно застроенного района Юбилейный. Честно говоря, я даже представить не могу – что тут можно исправить. Разве что взорвать весь центр и построить заново. Но на это пойти нельзя, так что…

По мере того, как в Саратове закрывались мелкие магазинчики и вещевые рынки, а на смену им приходили сетевые магазины, саратовцы стали лучше одеваться. Наверное, утонченные ценители прекрасного все равно останутся недовольны, но, по крайней мере, разница с Москвой сейчас отсутствует. Лица людей стали более расслабленными, чаще стали попадаться на глаза улыбки. В прошлые годы меня несколько напрягали толпы восточных человеков на главной пешеходной улице, периодически начинающих танцевать лезгинку. Не, понятно – толерантность, все дела. Но было что-то очень недоброе в этой демонстрации самобытности. Теперь бородатые ребятишки ходят максимум по трое и встречаются нечасто. Зато на проспекте Кирова вечером развертывается мобильное отделение полиции. Надеюсь, этим работа с населением не ограничивается. А то в одном городе Саратовской области толерантность уже восторжествовала.

В Саратове очень хорошо быть мужчиной. Или даже просто самцом (по классификации из старого анекдота, мужчина – это тот, у кого есть деньги). Потому что половозрелых особей мужского пола, не дурманящих себя различными веществами и имеющих хоть какую-то работу, в Саратове, как и в любом провинциальном городе, драматически меньше, чем половозрелых особей женского пола. Поэтому каждый мужчина на вес золота и остаться без внимания почти невозможно. Если вы конченный лузер с редкими волосами и рыхлой фигурой, приезжайте в Саратов – уедете отсюда с красивой женой, которая вас еще и кормить будет. Я не шучу, положение и вправду серьезное. Возможно, поэтому в Саратове так не любят геев. И женщины даже больше, чем мужчины.

Кстати, о работе. Конечно, в Саратове и близко нет такого изобилия, как в Москве. Поэтому работать в государственных учреждениях считается довольно престижным. А в банках и естественных монополиях – и вовсе счастьем. Об уровне зарплат все говорят уклончиво, но, насколько понимаю, 20-30 тысяч в месяц считается приличным, 40-50 отличным, а все, что выше – это уже рай на земле. Конечно, среди моих знакомых есть и более состоятельные люди, но в среднем оно вот так. Не густо? Ну а вы прикиньте, сколько свободных денег остается в Москве после уплаты арендной платы и коммунальных расходов. Ну или после ипотеки. И тогда жизнь, наверное, заиграет немного другими красками.

Цены в Саратове уже давно примерно такие же, как в Москве. Коммуналка, одежда – немного дороже. Еда, проезд – немного дешевле. На круг – так же. Выбор продуктов – очень достойный, особенно если съездить в большой супермаркет какой-нибудь федеральной сети. В центре с едой пожиже, но есть Крытый рынок, есть многочисленные «Пятерочки», «Магниты». С голоду не помрешь.

Относительно недавно в Саратове открыли торговый центр вполне столичного уровня. Называется «Триумф Молл» — там и супермаркет, и сетевые магазины, и кинотеатр толковый. Да что там, даже подобие Apple Store имеется! Я, конечно, понимаю, что радоваться моллу – это пошло и вообще мещанство. Но без них никуда. И здорово, что в Саратове такой есть и скоро будет еще.

Ресторанов приличных в городе очень мало. Их, впрочем, и в Москве не очень много. Почти совсем нет. Знающие люди рекомендуют «Сеул», «Азиатский стиль», «Лира» и «Эгоист». Только не ходите в «Лиру» вечером, там выступает живой певец и его не дают пристрелить, хотя он и видом, и манерой исполнения очень этого просит.

«Поверьте, я мог бы говорить часами, но, пожалуй, пора кончать». Все собеседники в этом году сказали мне что-то хорошее. Кто-то построил дом своей мечты. Кто-то порадовался смене руководства в ВУЗе и приходу вменяемых людей. Кто-то говорил о покупке магазина и земли в Саратовской области. Кто-то купил квартиру бывшей супруге, чтоб она была здорова, и наконец переехал обратно в свое старое жилье. Дыхание кризиса чувствуют все по-разному, но нет этого ощущения безнадеги, сквозившего изо всех щелей даже в более благостные годы.

Саратову еще очень далеко до того, чтобы стать Нормальным Городом. Но шаги вперед заметны. Хочется увидеть продолжение этого похода и во время следующего приезда.

P.S. Этот текст не претендует на безупречную точность и всеобъемлющую информативность. Поэтому буду признателен за уточнения и дополнения.