О новом альбоме Бориса Гребенщикова «СОЛЬ»

Вышел новый альбом БГ, который называется «СОЛЬ». В данном случае, конечно, речь идет не о ноте «соль», и не о содержимом солонки. Это отсылка к Евангелию от Матфея и Нагорной проповеди, где говорится следующее «Вы – соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему негодна, как разве выбросить ее вон на попрание людям» (подробнее о соли в евангельском контексте можно почитать здесь).

Это первый большой альбом после «Архангельска», вышедшего в 2011-м. А тот, в свою очередь, стал первым, который я вообще не понял. Ну вот вообще. Скучно было слушать. Ничего ужасного в этом не увидел и орать «БГ не торт» не стал. Борис Борисович время от времени уходит в какие-то совсем свои дали, и что-то оттуда пишет. Ему нравится. А то, что должно понравиться и мне, нигде не прописано. И у меня всегда есть возможность послушать что-то из предыдущего, коего записано просто запредельно много. И многие вещи начинают доходить только по достижению определенного возраста. А другие — просто открываться совсем с другой стороны.

Так вот — о «СОЛИ». На обложке нет слова «Аквариум», и это логично — музыканты группы участвуют там только в нескольких треках, а основную часть Гребенщиков записал с западными коллегами, среди которых есть и очень именитые. Между тем, если пытаться сравнивать этот альбом с предшественниками (туповатое занятие, но все же), то всплывает однозначная ассоциация с «Русским альбомом». Нет, по стилистике он не такой шокирующий, и с музыкальной точки зрения все более-менее похоже на традиционный «Аквариум» образца второго десятилетия 21 века. Но тексты — они все про Россию. Без любимых прежде экзотических вкраплений. И Россия эта на глазах автора пропитывается нелюбимой им эстетикой советского периода.

«Праздник урожая во дворце труда», «Любовь во время войны», «Пришел пить воду», «Голубиное слово» — все про это. И только злой, хлесткий «Губернатор» возвращает скорее к эстетике девяностых.

А я ведь помню интервью Бориса Борисовича в начале девяностых. Он довольно трогательно (хотя не знаю, насколько искренне) умилялся, как из-под обветшавшей советской брони пробиваются ростки той самой старой России, из книжек. Как проснулся частный бизнес, как появились в Нижнем предприниматели, некоторые из которых щеголяли в старомодных жилетах… И казалось, что это возвращение к корням сделает страну частью большого мира. К которому сам Борис Борисович всегда принадлежал, с веселым призрением игнорируя всяческие запреты и границы.

После «Русского альбома» БГ написал много очень настоящих песен, и большинство из них было очень… надвременными такими. Причем самый светлый период пришелся на двухтысячные, тогда как в девяностых депрессия порой била просто через край. Иногда, правда, обрушивались 500 или «Голова Альфредо Гарсии», но в целом — свет, тепло, добро. И много легкой иронии.

«СОЛЬ» же оставляет ощущение стона на пепелище родного дома. Словно сидит немолодой уже человек на чудом уцелевшей лавке, смотрит на черные проемы окон, и то ли напевает, то ли бормочет себе под нос. Уж и не исправить ничего, и дом новый построить вряд ли удастся. Деревня и раньше горела, но по молодости это воспринималось как-то спокойнее. А теперь, когда сил уже не так много…

Между тем, сам же БГ в интервью постоянно твердит, что Россия не изменилась за последнюю тысячу лет, и вряд ли изменится в следующую тысячу. И потому «СОЛЬ» отлично бы слушалась , скажем, в 1914-м году. И — с некоторыми оговорками — в 1814-м. «Тюрьмой народов» Россию назвали не в двадцатом веке, а в девятнадцатом. И «дворцы труда» большевики не сами придумали строить, а научились у царя. Собственно, во всем этом безудержном беге «к корням» в девяностых был один большой-пребольшой изъян. Корни эти были так омерзительны большинству населения Российском Империи, что от них оно радостно рвануло к большевикам. Которые в итоге сами стали тем же. И сейчас, когда нам снова предлагают вернуться к корням… Особенно к тем, которые были совсем недавно объявлены прогнившими и потому отвергнуты…

Но возвращение к корням и прогулки по граблям — абсолютно естественное для России занятие. Борис Борисович, знающий страну гораздо лучше и глубже всех любителей «скреп» вместе взятых, явно устал на всё это смотреть. И он понимает, что другого зрелища не будет уже никогда. И ему тоскливо.

Но, к сожалению или к счастью, в нашей стране все самое лучшее случается на очередном переломе истории. И любовь, и книги, и песни.

Так что песни хорошие. Очень.