Застывшее время

Я уже давно хотел дойти до дома, где жил Майк Науменко, да все как-то не складывалось.

Сегодня сложилось.

Разумеется, у меня не было задачи что-то такое почувствовать, прикоснуться к духу Майка и т.д. Наверное, это проще сделать, послушав песни. Но бытие определяет сознание. Улицы, по которым мы ходим, дома, атмосфера – все это влияет самоощущение. В каждом городе мы немного разные. А для Майка дом на Боровой, 18 был очень важным местом. Он не хотел переезжать оттуда, хотя мог. Там и умер.

Это самый центр города. Весь район – дореволюционной застройки, в основном бывшие доходные дома. Дом Майка построен в 1913 году, и тоже изначально был доходным. Потом превратился в коммуналку, и остается ей до сих пор. Впечатление от района довольно мрачное. Вроде и дома неплохие, но в основном сильно запущенные. До 2000 года в них не было капремонтов, да и потом не очень баловали. Днем идти нормально, но вечером, говорят, темновато и стремновато.

Вход во двор дома через арку на Волоколамском переулке.

Из арки сразу налево, там подъезд Майка.

Окно на седьмом этаже выходит на тот же переулок, оттуда видно головы коней на доме напротив.

Двор, похоже, сохранился с девяностых годов в нетронутом виде. Там стоит полуразрушенное здание, где при Майке еще, наверное, кто-то жил. Теперь просто руины.

Квартира, где была комната Майка, на 7-м этаже. Номер 85. Знаю, многие пытаются туда прорваться – место-то какое, там сам Цой когда-то пеленал сына Майка. Но я все же не стал.

Во дворе пахнет сыростью, а стоячие лужи по углам и просто воняют. Бегает небольшая стая полудиких кошек.

Конечно, оттуда надо было валить. Хотя бы для того, чтобы перестали приходить поклонники с чемоданами портвейна. Чтобы семья жила в нормальных условиях.

Но мы знаем, что этого не произошло.

Прощай, Майк.